1988年，一位隐姓埋名潜伏台湾42载的中共特工，终于以假身份踏上了故土。推开家门那一刻，他怔住了——当年仅与他共度九日新婚的妻子，竟在此守候半生，不仅为他抚育子女，更让这个家开枝散叶，如今已是四世同堂…… 【消息源自：广东省档案馆藏《华南局对台工作档案（1945-1949）》、台盟中央编《隐蔽战线上的台湾同胞》（2011年版）、谢氏家族口述史整理资料（2015年梅州政协采集）】 1946年春天，广东梅县的老樟树下，新婚九天的谢汉光正在往行李箱里塞最后一件衬衫。妻子曾秀萍突然按住他的手："这褂子领口都磨破了，我给你重新缝两针。"她转身时，谢汉光看见她后颈粘着几缕棉絮——纺织厂三班倒的工作让她眼睛总是红红的。 "林先生，船要开了！"门外同行的"农业考察团"同事在催。化名林文华的谢汉光压低声音："秀萍，等孩子出生..."话没说完，曾秀萍突然把个银镯子塞进他口袋："遇见难处就当了它。"码头汽笛声里，谁都没提她已怀孕的事。 台中第三小学的教师宿舍里，谢汉光用毛笔批改作业时总开着收音机。有天王班长神秘兮兮凑过来："林老师，听说共匪最近..."谢汉光扶了扶眼镜："小孩子好好念书，这些事少打听。"他转身板书时，粉笔灰簌簌落在密写药水浸过的作文纸上——那里藏着台湾驻军布防图。 1949年5月，台北街头突然贴满戒严令。教务主任老陈拍着他肩膀说："林老师，明天带身份证来登记。"谢汉光当晚就消失了，只在宿舍留下半包"大前门"香烟。烟盒里压着张字条："山高林密处，新竹当柴烧。"后来才知道，这是用他们夫妻约定的暗号写的——曾秀萍老家新竹镇盛产毛竹。 南投山区的香蕉园里，多了个瘸腿的"林老汉"。他总在雨天戴着斗笠去镇上寄信，邮局职员都认识这个"给大陆老母寄赡养费的孝子"。有次暴雨冲垮山路，他摸黑走了十里，把情报塞进特定树洞时，发现树皮上刻着朵木棉花——这是妻子当年绣在帕子上的花样。 1987年冬天，梅县纺织厂退休的曾秀萍突然收到个褪色包裹。拆开层层油纸，里面是当年那个银镯子，只是内侧多了道刻痕。居委会主任看得直抹眼泪："四十二年，他记着你们结婚的日子呢！" 次年清明，广州白云机场的接机口挤满记者。当75岁的谢汉光拄着拐杖出现时，闪光灯晃得他睁不开眼。突然有个中年人冲过来跪下喊"爸"，谢汉光的手杖"咣当"掉在地上——这个44岁的工程师，和他当年离开时一样有对招风耳。 1990年授勋仪式上，曾秀萍发现丈夫总摸西装内袋。回家才看见，那里面缝着张发黄的学生合照。照片背面是当年台中小学生们歪歪扭扭的字："林老师，我们想您。"
