金粉世家：金燕西在花雨里念诗的模样，早已在她心里幻化成救命浮木。她不是看不出他的纨绔习气，只是不敢承认自己赌错了人——当他连续几日宿在青楼时，她骗自己“他是被朋友拖累”；当他推诿婚期时，她安慰自己“豪门娶亲本就繁琐”。直到在金家宴会上孕吐被撞见，她望着众人嫌恶的眼神才惊觉：自己早已从“清冷才女”沦为“带球逼婚”的笑柄，而那个曾说“我养你”的男人，正躲在花园里和三姨太的丫鬟调笑。
清秋的沉默，是旧时代女性觉醒前的阵痛：她的诗书才情能写就百首伤春词，却写不出一句“我要为自己做主”。当孩子的胎动与金燕西的绝情同时到来，这个被困在绣鞋里的少女终于明白：在男权为纲的世道里，再冰雪聪明的女子，也难逃“情字当头，命如浮萍的宿命
