九十岁的齐白石，画了一个老虎，送给了一个过生日的朋友，后来这幅画拍了3200万。而有意思的是，这幅画说的是老虎，连老虎的脸都不露出来，就画了个背影。 1954年，齐白石接过好友杨虎，托人送来的拜帖，嘴上不说，心里清楚——这是在求画。 杨虎七十大寿，画要大气，要应景，最好有点“虎虎生威”的寓意。 问题来了，齐白石从不轻易画虎。 年轻时在湖南，没真见过老虎，后来在北京，也只是翻画谱、看标本。 他画得最多的，是虾、蟹、花鸟、山石。真老虎？没亲眼见，画出来像纸老虎。 可杨虎这个人情不能推，几十年交情，走南闯北也没断来往。 齐白石坐在画案前，一连几日打腹稿，终于定下主意：画虎，但不画脸。 整幅画只画老虎背影，连脑袋都没留一笔，尾巴高高翘起，毛发逆立，肌肉紧绷。看不见虎眼，却能感到背后的力量在涌动。 画完成了，送到杨虎寿宴上，一揭开画轴，满屋人都愣住。 没头？怎么是个没头的老虎？人群里先是沉默，接着响起低笑，几个官员忍不住交头接耳：“这是猫吧？齐老画猫出神入化，怕是画着画着忘了改题目。” 最狠的一句，是当场有人脱口而出：“齐白石的虎，不敢见人。” 这话传到齐白石耳里，脸色一沉，可他没吭声，只说了四个字：“没见过。” 这四个字不是狡辩，是底线，他常说：“未见之物，不敢妄画。”对没亲眼看过的动物，绝不轻易出手，与其编个虎头，不如省去它。 可惜，这个“省”字，成了攻击焦点，画坛里一分为二，有人叫好，说这画妙在留白，虎之不现而威自显。 “背影朝你走，才是真正的王者。”也有人不买账，觉得这不过是偷懒遮丑，“齐白石不敢画虎头，就别碰这题材。” 争议越闹越大，可等到几十年后拍卖场一锤落地，《虎》图拍出3200万，所有声音都变了调。 “齐白石的虎，是一只没有回头的神。” 高价背后，不光是炒作，那只虎，藏着晚年齐白石的全部挣扎。 他快百岁，眼已昏花，手也抖了，很多题材已经放弃。 但老朋友过寿，他不想应付。不画虎头，是技法所限，但留下背影，是他最后的创意。 那只虎，不是猛兽，是背影里的倔强。 说画功，这张画远不及《墨虾》《双寿图》来得传神。 可看细节，骨架、肌理、尾巴弯曲的动势，每一笔都用心，尤其是尾巴那抹上挑的红，像火苗，也像意志。 画虎不露面，藏头于纸，像齐白石晚年的人生状态，身为“人民艺术家”，身份高、声望大，可时代变了，传统技艺与新潮审美正面冲撞，他夹在中间，退不得，进不了。 这幅画，是齐白石晚年的一次“自保”。 再回头看这只“无头虎”，其价值从来就不在形，而在“神”。 它不像徐悲鸿的虎，气势十足，也不像张善子的虎，威猛凶悍。它沉静，内敛，带着一种“走到尽头还不回头”的坚持。 有人说，看这幅画，是在看一个老头子如何面对人生的尽头。 虎没头，却有路。背影走远，是告别，也是继续。“看见背影的人，也许就是齐白石自己。” 市场上追捧这张画，不全是看名气。 收藏家要的，不是“画了一只老虎”，而是“只齐白石能画出的这只虎”，独一无二，不可复制。技术之外，还有情义。 画是为人画的。画里有友谊，有坚持，有技术短板，也有不妥协。 哪怕当场被人说成猫，齐白石也没改一笔，这种倔劲儿，比画好画坏更难得。 后来学生问他：“为何不添虎头？”他只摆摆手说：“你们看不懂。” 看不懂，是因为没人敢画一只没头的虎，还敢签上大名，齐白石敢，他不怕被说“画猫”，怕的是画自己不熟的东西。 这幅虎图，画的是老虎的背，藏的是画家的脸。 参考资料： 陈履生，《齐白石传》，生活·读书·新知三联书店，2016年，第219页。
