1968年，杜聿明又在政协门口的大马路上拾马粪，被一个外国记者给拍了下来，恰好被女婿杨振宁给看到了。指派此事的人吓得满头大汗，惶恐的来到了杜聿明面前。 杜聿明这人，1904年11月28日生在陕西米脂县，家里是盐商出身。他爹走得早，靠他娘拉扯大，从小就磨出个倔强的性子。小时候在成家岔小学和榆林中学读书，校长李鼎铭和堂兄杜斌丞教他不少东西，打下基础。1924年，他考进黄埔军校第一期，跟蒋介石关系近，毕业后参加北伐，一步步往上爬，混得挺有模样。 抗日战争打响后，杜聿明开始崭露头角。1938年，他搞出中国第一个机械化师——第二百师，当了师长。1939年11月，升第五军军长，带兵打桂南会战，在昆仑关干掉日军旅团长中村正雄，那仗打得漂亮。后来1942年，他当了中国远征军第一路副司令长官，管滇缅路作战。可惜撤退时决策失误，部队在野人山折了5万多人，挨了不少骂。1945年2月，他升陆军中将，同年10月当东北保安司令长官。1946年5月，四平战役里，他打败林彪，拿下公州岭和长春，风头正劲。可惜1947年被蒋介石调走，东北局面崩了。1948年8月，他当徐州“剿总”副总司令，结果1949年1月9日淮海战役全军覆没，在江苏萧县张老庄被俘，部队损失惨重。 被俘后，杜聿明被关进功德林监狱。1959年12月4日，他给特赦了，出来后当上全国政协文史专员。1961年3月，正式干文史专员，1964年选上全国政协第四届委员，1978年又当了第五届全国人大代表和政协常委，还管军事组的事儿。 1968年那会儿，杜聿明在政协大院干园艺活，管果树和牡丹。为了让花草长得好，他每天早上跑到政协门口的大马路上拾马粪。那时候北京街头还有马拉车，马粪到处是。他穿着旧衣服，扛个破筐，低头捡粪，挺认真。这天早上，一个外国记者路过，认出他是国民党将军，觉得这落差太大，赶紧拿出相机拍了张照片。照片传到美国，报纸登出来，标题挺唬人，讲他从将军变成拾粪工，读者看了都惊讶。 杜聿明的女婿杨振宁，1957年拿了诺贝尔物理学奖，在美国看到这照片，盯着看了半天。他没觉得丢脸，反倒佩服杜聿明的硬气，心想这老头真能扛。他通过外交路子，稍微提了提这事，希望国内能改善杜聿明的待遇。结果这消息传回去，指派杜聿明干这活的管理人慌了神，满头大汗跑去找他，生怕再出啥岔子。杜聿明倒不慌不忙，觉得自己干这活没啥，清理街道、养花草，比那些害国害民的事强多了。 1959年放出来后，杜聿明没闲着，继续在政协搞园艺。他研究果树嫁接，弄出来的果子特甜，院里人都夸。他还管牡丹，为了花开得好，每天早起拾马粪，挺上心。1975年，他跟老婆曹秀清团聚，曹秀清照顾他，身体慢慢好起来。两口子盼着两岸统一，能跟台湾的儿女见一面，可惜没等到。1981年5月7日，杜聿明在北京去世，77岁。 杜聿明这辈子，起起落落。从战场上叱咤风云，到后来的拾马粪，他没抱怨，没低头。1968年那张照片，不光让外国记者惊讶，也让杨振宁和管理人各有反应。他用行动告诉大家，啥叫扛得住，啥叫不服输。
