1891，16岁的张作霖落了难，沿街乞讨，寡妇看他英俊，一把拽到卧房，撩开衣襟，抽出一块腰牌，说到：拿着，以后来我这方便！ 1891年，张作霖才16岁，日子却已经苦到骨头缝里了。他出生在奉天省海城县一个穷得叮当响的农民家里，1875年3月19日落地，家里靠种地糊口。爹张永贵是个老实庄稼汉，平时除了下地，还在村头弄了个小杂货铺，卖点针线啥的补贴家用。娘操持家务，带着四个孩子过日子，张作霖排行老三，上面俩哥哥，下面还有个妹妹。日子虽穷，但一家人凑合着也能过。 可这平静日子没撑多久。1888年，张作霖13岁那年，他爹张永贵让人给收拾了。那天秋天，张永贵在杂货铺后头摆了个小赌摊，想多挣几个钱，结果几个输红眼的赌徒找茬，说他出老千。推搡中动了手，第二天这帮人就在村外拿棍棒刀子堵住了张永贵，一顿收拾后，他没挺过来。爹死了，张家彻底塌了天。娘带着几个孩子投奔外祖父家，可外祖父家也穷得揭不开锅，一家子挤在破屋子里喝稀粥。 到了1890年，张作霖15岁，实在熬不下去了。他跟二哥合计着给爹报仇，弄了杆破土枪，晚上摸到仇人家，想干一票大的。结果手抖枪响，崩错了人，二哥被抓，张作霖跑了。从那以后，他成了通缉犯，不敢回家，跟娘说了声就跑路了。背个破麻袋，瘦得像根柴，冬天风一吹，他在田埂上晃悠着就没了影。 1891年，张作霖16岁，彻底成了流浪汉，在奉天府附近晃荡。那时候他瘦得皮包骨，满身泥巴，裹着破棉袄沿街讨饭。有一天晚上，饿得不行，闻到一户人家飘出玉米饼的香味，翻墙进去偷了两个饼子。刚塞怀里，屋里人出来了，是个寡妇，姓孙。她没骂他也没打他，反倒问他咋回事。张作霖一五一十说了自己的倒霉事：爹被杀，报仇没成，家里散了，如今讨饭。孙寡妇听完，叹了口气，把掉地上的饼子捡起来递给他，说家里缺人手，让他留下来干活，管饭。 张作霖就这么在她家落了脚。白天扛锄头下地，晚上劈柴挑水，把活干得利索。孙寡妇是个独居的女人，男人死了好些年，守着几亩薄田过日子，人挺和气。见张作霖勤快，她对他不薄，常多做点吃的放桌上。张作霖呢，也不是白眼狼，干活卖力，把田里院里收拾得板板正正。时间一长，孙寡妇对他有了点信任，家里事都交给他打理。 说到那块腰牌，这事得细说。孙寡妇给张作霖腰牌，不是啥浪漫故事，也不是啥大人物的信物。1891年那会儿，张作霖在她家干活，孙寡妇看他老实又机灵，有天从怀里掏出块木头腰牌给他。这腰牌是她男人留下的，上面刻着些记号，当年她男人干过点跑腿的活，跟村里一些混混头子有点联系。孙寡妇给张作霖这东西，意思是让他拿着，以后在外头混日子，能多个方便。她没啥大背景，就是个苦日子里的普通女人，但这腰牌对张作霖来说，是个念想，也是个小保障。 张作霖在孙寡妇家待了一年后，听说清军马队招人，扛着铺盖就去了。他从扛枪的小兵干起，凭着胆大心细，几年工夫混成了伍长，手下管几十号人。发了饷，他没忘孙寡妇，常回去看她，带点米面肉啥的。1905年，他混出点名堂，当了马队队长，管几百号骑兵，算是有钱了。第一件事就是把孙寡妇接到奉天府城里，给她买了个小院，种上花草，还请了丫鬟伺候。过年过节，他亲自上门，陪着吃饺子，院里石桌上总摆着他捎来的点心。 到了1920年，孙寡妇七十多岁，病得不行了。张作霖扔下军务跑回去，守在炕边喂药。她走那天，拉着他的手说了句“我知足了”，就没了气。张作霖跪那儿哭得不行，后来花大钱给她办了葬礼，披麻戴孝送她下葬，墓碑上刻了她的名字。从一个讨饭小子到东北王，张作霖这一路全是自己闯出来的，可孙寡妇当年的收留，他一辈子没忘。 这腰牌的事，咋说呢？它不是啥金光闪闪的宝物，也没直接让张作霖飞黄腾达。但1891年那会儿，孙寡妇给他的不光是块牌子，更是个活下去的盼头。她没啥惊天动地的身份，就是个苦哈哈的寡妇，可她那点善意，给了张作霖喘口气的机会。他后来的路，全靠自己拼，但这起点，孙寡妇功不可没。 张作霖这人，讲义气，混得好不忘旧恩。他从流浪汉到东北王，靠的是狠劲和脑子，可孙寡妇那块腰牌，多少给了他点底气。1891年的冬天，他饿得要死时，是孙寡妇拉了他一把。这事听着没啥传奇味，可接地气得很。张作霖不是啥正面英雄，早年报仇还干过糊涂事，后来当东北王也净忙着争地盘，但他对孙寡妇的这份情，没得挑。 孙寡妇在张作霖人生里，算不上啥大角色，却是个关键的坎。她没教他打仗，也没给他金山银山，但她给了他一口饭吃，一块腰牌傍身，最重要的是让他觉得自己还能混下去。张作霖后来的成就，跟这腰牌没啥直接关系，可要没这顿饭，没这块牌，他兴许早饿死街头了。
