1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家当3万块帮名伶赎身。妻子沉樱正怀3胎，得知后，扔下诀别字条，带着2个女儿转身离去！ 一九四二年深秋，广西百色的戏院里锣鼓喧天。台上二十二岁的粤剧花旦甘少苏正唱着《午夜盗香妃》，水袖翻飞间眼波流转。 台下前排坐着个西装革履的中年人，手里的茶早凉透了都没发觉——这人正是北大教授梁宗岱，原本是回老家给父亲奔丧的，哪想到戏台子上的惊鸿一瞥，竟让他把魂儿都丢在了戏院里。 梁宗岱，那可是民国文坛响当当的人物。十六岁就被称作"南国诗人"，二十八岁当上北大教授，翻译的莎士比亚诗集让多少读书人如痴如醉。 可就是这么个才高八斗的主儿，在感情上却是个实打实的糊涂蛋。前脚刚把怀孕的妻子气跑，后脚就掏空家底给戏子赎身，这事儿搁现在都能上热搜。 时间倒回十年前，北平的春天。刚留洋回来的梁教授在诗会上遇见个穿月白旗袍的姑娘，鹅蛋脸上架着圆框眼镜，说话轻声细语却句句透着才气。 这便是后来让他又爱又悔的沉樱。那时的沉樱刚结束一段包办婚姻，在中学教书之余写小说，笔下的爱情故事缠绵悱恻。两个文艺青年一见如故，从雪莱聊到徐志摩，从巴黎左岸说到北平胡同，没多久就私奔去了日本。 小两口在东京郊外赁了间木屋，门前种着紫藤，窗下淌着溪水。梁宗岱翻译歌德的《浮士德》，沉樱就伏案写她的《某少女》。 傍晚时分，两人常牵手去海边散步，潮水把他们的影子拉得老长。这般神仙日子过了整一年，直到沉樱怀上大女儿才回国办婚礼。亲朋好友都说，这才子佳人算是修成正果了。 可惜好景不长。梁教授骨子里还是老派读书人的做派，觉着女人嫁了人就该相夫教子。沉樱生完二胎还要熬夜写稿子，他就摔茶杯："你写的这些情情爱爱能当饭吃？"沉樱也不示弱，抱着稿纸往书房一躲就是半宿。日子久了，当初的柔情蜜意都成了鸡零狗碎。 转机出现在一九四二年秋天。梁父病故，沉樱挺着七个月的肚子不便奔波，梁宗岱便独自回广西治丧。守灵那几日他心烦意乱，被朋友拉去看戏散心，谁知这一看就看出事来。 台上扮相凄楚的甘少苏唱着悲苦身世，台下梁教授听得眼眶发热——这姑娘九岁被卖进戏班，十五岁遭人下药霸占，如今又被国民党军官强占作妾，活脱脱现实版杜十娘。 梁教授这人心软起来是真要命。他连着半个月往戏园子跑，又是送诗集又是写情诗，还拍胸脯说要帮甘少苏赎身。 军官钟树辉哪受得了这个？带着兵痞把梁教授堵在巷子里痛揍。鼻青脸肿的梁宗岱反而来了劲，变卖藏书凑足三万大洋，愣是把甘少苏从火坑里捞了出来。 消息传到重庆时，沉樱正给大女儿缝衣裳。报纸上斗大的标题"北大教授为戏子豪掷千金"，配着梁甘二人并肩而行的照片。 她摸着隆起的肚子呆坐半晌，忽然起身收拾行李。两个女儿的小衣裳、没做完的针线活、梁宗岱送的法文原版书，统统塞进藤箱。最后铺开信纸，抖着手写下"此生永不复见"六个字。 等梁宗岱带着甘少苏赶回家，屋里早没了人影。茶几上摆着冷透的龙井，窗台上养的水仙开得正好，衣柜里还挂着沉樱最爱的那件绛色旗袍。 梁教授攥着诀别信瘫坐在门槛上，耳边嗡嗡响着沉樱说过的话："你要的不过是笼中雀，可我是要翱翔九天的鹰。" 往后的日子就像泡在黄连水里。甘少苏倒是温柔体贴，可梁宗岱总觉得少了点什么。夜深人静时，他常翻出沉樱翻译的茨威格小说，闻着书页间若有若无的茉莉香——那是沉樱最爱用的头油味道。 五七年他被划成右派，蹲牛棚时还在念叨："沉樱译的《一个陌生女人的来信》，该出版了吧？" 海峡那头，沉樱带着三个孩子在台北艰难度日。 白天去中学教国文，晚上接翻译活计，煤油灯常常亮到后半夜。有出版商劝她写回忆录，她总摇头："陈年旧事，不提也罢。"倒是对梁宗岱的译作格外上心，书店里见着新出的《莎士比亚十四行诗》，总要买来在扉页写句批注，仿佛那人就坐在对面等着探讨。 八三年春，广州木棉花开得正艳。病榻上的梁宗岱握着泛黄的照片，照片里的沉樱穿着月白旗袍，在东京的樱花树下回眸浅笑。 守在一旁的甘少苏默默退出病房，她知道，这个陪了她四十年的男人，最后一刻念着的还是那个决绝的背影。 窗外忽然飘进几句粤剧，是街边收音机在放《帝女花》。"落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上..." 婉转的唱腔里，梁宗岱的手渐渐松了，照片滑落在雪白的床单上。 而此时太平洋彼岸，沉樱正伏案校对最新译作，台灯把她的白发染成金色。风起时，案头的茉莉花轻轻摇晃，仿佛谁在叹息。 主要信源：（澎湃新闻——梁宗岱：在时光唧唧的机杼上，织就那活泼泼的衣裳）
