很多人都在问：为什么缅甸“又”打起来了？
这个问题本身，就建立在一个根本性的误解之上。它假设，在2021年2月1日那场举世震惊的Z变之前，缅甸曾有过真正的和平。
这是一个美好的、却致命的幻觉。
事实是，对这片土地上的许多民族来说，战争，从未结束。自1948年独立以来，这个名义上的“联邦”，每一天，都在内战的火焰中度过。
2021年的Z变，不是战争的“开端”，它只是将一场在边境丛林里，闷烧了七十多年的“地下焰火”，彻底引爆，让火焰喷涌而出，席卷了整个国度。
要理解今天缅甸这幅血与火的图景，我们不能从士兵的枪口看起，而必须回到一份文件的残骸。
一份本该奠定国本，却早已被撕得粉碎的——建国契约。
（一）一个建立在谎言之上的国家让我们把时钟拨回到1947年。那是一个充满希望的年份。二战的硝烟刚刚散去，大英帝国的殖民体系摇摇欲坠。缅甸的独立，曙光在前。
但一个幽灵，盘旋在这片即将获得自由的土地上空。这个幽灵，就是“不信任”。
这片由伊洛瓦底江冲刷而成的土地上，生活着135个官方承认的民族。其中，人口占绝对多数的缅族（Bamar），主要居住在中央的平原和三角洲。而广袤的、资源丰富的边境山区，则世世代代是掸族、克钦族、克伦族、若开族等少数民族的家园。
在英国殖民时期，殖民者为了方便统治，采取了狡猾的“分而治之”策略。他们将缅族人居住的“缅甸本部”直接管辖，却给予边境山区的少数民族高度的自治权，甚至帮助他们建立了自己的武装。这使得缅族与少数民族之间，本就存在的历史隔阂，被进一步加深、固化。
现在，英国人要走了。少数民族的领袖们，心中充满了疑虑：我们为什么要加入一个由我们历来的“老对头”——缅族人主导的国家？我们会不会被他们吞并和同化？我们的土地、资源和文化，能得到保障吗？
就在这个关键时刻，一个男人站了出来。他就是昂山将军，缅甸毒力运动的旗手，昂山素季的父亲。
昂山深知，没有少数民族的信任和加入，独立的缅甸将是一句空谈。于是，他带着巨大的诚意，来到了掸邦的一个边境小镇——彬龙（Panglong）。
在这里，他与掸、克钦、钦等几个主要少数民族的领袖，进行了一场载入史册的谈判。谈判的结果，就是那份奠定缅甸这个国家法理基础的“建国契约”——《彬龙协议》。
这份协议的核心，是一个伟大的政治承诺，也是一笔精明的现实交易。
承诺是：未来的缅甸不是一个单一制国家，而是一个联邦（Federation）。各少数民族邦，将享有完全的内部自治权，他们的语言、文化、宗教和传统习俗，将得到充分尊重和保护。
交易是：协议明确规定，十年之后，各少数民族邦有权通过全民公投，来自由决定，是继续留在联邦内，还是分离出去，建立自己的毒力国家。
正是靠着“联邦制”的承诺和“十年之约”的交易，昂山将军，才最终说服了那些疑虑重重的少数民族领袖，让他们同意，与缅族人一起，组建缅甸联邦，共同向英国人争取毒力。
可以说，《彬龙协议》，就是缅甸这个国家的“出生证明”和“婚前协议”。它规定了，这个多民族大家庭，结合的基础，是平等，是自愿，而不是强迫。
然而，仅仅五个月后，一声突如其来的枪响，将这个脆弱的梦想，彻底击碎。
1947年7月19日，昂山将军和他的六名内阁部长，在仰光被政治对手残忍地刺杀。
这位唯一有能力、有威望去弥合民族裂痕，去践行“彬龙精神”的强人，倒在了血泊之中。他留下的那个“联邦旧梦”，也随之变成了泡影。
接替他的缅族政治精英们，无论是吴努的民选政府，还是后来奈温的军政府，都迅速地、彻底地背弃了《彬龙协议》的承诺。他们想要的，不是一个各民族平等的联邦，而是一个由缅族人绝对主导、绝对控制的单一制国家。
他们强制在全国推行缅语，压制少数民族文化，将“大缅族主义”确立为国家意识形态的核心。而那份写得清清楚楚的“十年之约”，更被他们视作弥天大罪，绝口不提。
这种赤裸裸的背叛，点燃了积压已久的怒火。
最先拿起武器的，是克伦族人。这支在二战中曾为英军效力，对缅族人充满不信任的骁勇民族，在1949年，成立了克伦民族解放军（KNLA），在伊洛瓦底江三角洲，打响了反抗中央政府的第一枪。
紧接着，克钦人、掸族人、孟族人、若开人……战火，像燎原的野火，迅速蔓延到缅甸的每一个边境角落。
这场战争，从第一天起，就不是为了“民主”或“人权”。它的核心，是一场关于“国家构建”的根本性冲突。是一场围绕着“国家到底应该是什么样子”的生死对决。是一场“联邦主义”与“大缅族主义”之间，长达七十多年的、永无休止的战争。
而缅甸国防军为了打赢这场“保卫国家”（在他们看来）的战争，发明并完善了一套堪称“魔鬼教科书”的战术。它只有一个目的：用最残忍的方式，彻底摧毁少数民族反抗的根基。
这套战术，就是臭名昭著的——“四断”（Four Cuts）。
（二）一座建立在暴力之上的“战争机器”“四断”，最早由奈温将军在1960年代的克伦邦战场上提出。它的逻辑，简单而残暴，是游击战理论最恶毒的“反向应用”。
如果说，游击队和人民的关系，是鱼和水的关系。那么，“四断”战略的目标，就是不惜一切代价，把“水”抽干，把“水”毒化，让“鱼”在干涸、剧毒的池塘里，窒息而死。
第一断：断粮。缅军进入少数民族村庄，会系统性地抢劫或焚烧村民的粮食储备，破坏梯田，屠杀耕牛和水牛。其目的，就是制造饥荒，让村民连自己都养不活，更不可能为山上的游击队提供任何食物。
第二断：断财。 缅军会严密封锁所有通往少数民族地区的道路，设立密集的关卡，严禁药品、布匹、盐等任何生活物资流入。同时，通过各种手段，切断海外的克伦人、克钦人社群对各种游击队的资金支持。
第三断：断联。 这是“四断”战略中最血腥、最反人类的一环。为了切断村民与游击队之间的情报联系，缅军会在村庄里，公开地、用最残忍的方式（比如斩首、活埋）处决任何被怀疑与游击队有联系的平民，以此来制造极致的恐怖，震慑所有村民。而对女性的侵犯，更是被他们当成一种常规的战争武器，用来摧毁村庄的尊严、荣誉感和内部的凝聚力。
第四断：断源。 通过大规模的强制迁徙，将整个村庄、整个地区的平民，用刺刀赶进由军方控制的“战略村”里，进行集中营式的管理。这使得游民击队，彻底失去了从平民中，获得新的兵源补充的“人力池”。
这套“四断”战略，在过去几十年里，被缅甸国防军执行得炉火纯青。它将战争的残酷无限扩大化，模糊了士兵与平民的界限。在缅军眼里，任何生活在“不稳定地区”的平民，无论男女老幼，都是潜在的敌人，都是可以被无差别地消灭的“人肉屏障”。
正是这种无底线的残暴，在少数民族心中，刻下了一代又一代、永世难忘的血海深仇。它也彻底摧毁了不同民族之间，最后一丝残存的信任，让“和解”成了一个笑话。
与此同时，为了维持这台庞大的战争机器，缅军和各大民族武装，都深度介入了边境地区的“黑色经济”和“灰色经济”。
在缅北，是翡翠、宝石、珍贵的柚木和后来居上的电诈园区。
在与泰国、老挝接壤的“金三角”，是鸦片、海洛因和后来居上的冰毒。
军政府和各大武装，在打打停停之间，形成了一种诡异的默契。他们心照不宣地划分着势力范围，将这些自然资源和非法贸易的收益，变成了各自的“军饷来源”。所谓的“停火协议”，在很多时候，根本不是为了实现和平。它更像是一份“商业合同”：军政府用承认你对某块地盘（比如某个电诈园区、矿区、某条通道）的控制权，来换取你暂时的“安分守己”。
这种“以战养战”、“以毒养战”的模式，催生出了一大批实力雄厚的“地方军阀”。他们既是高喊着“民族解放”的“革命者”，也是腰缠万贯的“黑色经济大亨”。他们有自己的军队、地盘和独立的税收体系。他们的共同点是：对中央政府，毫无忠诚可言。
这就是2021年政变前，缅甸的真实面貌。一个建立在“破碎承诺”之上，靠着“暴力循环”和“黑色经济”勉强维系的、千疮百孔的“伪和平”国家。
而敏昂莱大将和他发动的政变，就像一根火柴，扔进了这个早已堆满干柴、浸透了汽油的火药桶里。
然而，这一次，被点燃的，不仅仅是边疆。
（三）当多数族裔也拿起枪2021年2月1日之后发生的一切，之所以被称为一场真正的“全国革命”，有一个最关键、也最富悲剧性的原因：
这是几十年来，缅甸国防军第一次，将那套残暴的“四断”战略，大规模地、无差别地，用在了占人口多数的缅族人（Bamar）自己身上。
在过去漫长的七十年里，当克伦人、克钦人、掸族人、罗兴亚人在边境的丛林里，被屠杀、被焚烧、女性被侵犯时，生活在仰光、曼德勒等中心城市的许多缅族人，是沉默的。
他们并非天性邪恶。但在军政府长期的、无孔不入的民族主义宣传洗脑下，他们或多或少，都将那些遥远的战争，视为“保卫国家统一、打击分裂”的正义之举。他们将那些少数民族，视为“野蛮的”“落后的”“忘恩负义的”土匪。战争的残酷，被空间距离和洗脑宣传，过滤成了一行行冰冷的、无关痛痒的新闻标题。
然而，2021年，当军政府的坦克，碾过仰光街头为昂山素季的民盟（NLD）高票胜选而欢呼的人群时；当他们的狙击手，从高楼上瞄准那些手无寸铁、和平抗议的缅族年轻人、医生、教师、诗人的头颅时；当他们将缅族人聚居的村庄，也像对待少数民族村庄一样，整个村子、整个村子地烧成灰烬时；当他们将成千上万的缅族青年，也抓进监狱，施以电击、水刑和性侵时……
一切都变了。
一种从未有过的、跨越民族的“共同受害者”意识，像电流一样，击穿了整个缅族社会。缅族人，第一次如此真切地、如此痛苦地，体会到了少数民族同胞们，在过去七十年里，日复一日所承受的、地狱般的痛苦。
于是，我们看到了缅甸历史上，前所未有的一幕：成千上万的缅族青年——学生、程序员、白领、外卖员——他们放弃了城市里的生活，义无反顾地奔向丛林，投靠那些他们曾经在教科书里，学着去鄙视和仇恨的“土匪”。
他们在克钦独立军（KIA）的基地里，第一次摸到了AK-47步枪。他们在克伦民族解放军（KNLA）的营地里，学习如何埋设地雷。然后，他们组建起自己的武装——“人民防卫军”（PDF），回到自己的家乡，在缅甸的心脏地带，向那个背叛了所有人的军队，发起了复仇。
这场“新战争”，因此呈现出几个与以往截然不同的、更致命的特征：
第一，战线的全国化。过去的内战，再怎么打，主要局限在边境的山区。而现在，由于星火燎原的人民防卫军的出现，战火已经蔓延到了缅甸的心脏地带——实皆、马圭、曼德勒这些缅族人的传统核心区。这让军政府，陷入了前所未有的、被东西南北四面八方同时攻击的战略噩梦。
第二，联盟的广泛性与内在的脆弱性。 “推翻军政府”，成了所有人的最大公约数。这使得KNU、KIA等老牌民族武装，与流亡的“民族团结政府”（NUG）领导下的PDF，形成了事实上的军事同盟。然而，这个联盟，是极其脆弱的。它建立在共同的仇恨之上，却缺乏统一的领导、统一的指挥和统一的政治愿景。正如我们在钦邦看到的，当共同的敌人显露出败象时，围绕着地盘、资源和未来权力的内斗，就会立刻、毫不留情地爆发。
第三，外部势力的全面介入。一个全面内战的缅甸，为美国、印度等区域外和区域内大国，提供了一个绝佳的“代理人战争”的舞台。他们可以打着“人权”“民主”的旗号，向不同的武装派别提供资金、武器和情报支持，其真实目的，是在东大的西南方向，制造一个长期流血、永不愈合的“战略伤口”，一个可以长期牵制和消耗东大战略精力的“阿富汗式泥潭”。
对于东大来说，这幅图景堪称最坏的地缘情况。
过去，东大面对的，是一个虽然麻烦不断、贪婪腐败，但至少还能维持国家基本统一，可以与之打交道的军政府。双方的博弈，有明确的对象，有基本的规则。
而现在，东大面对的，是一个正在迅速比肩“巴尔干”“索马里”的邻国。一个可能由几十个甚至上百个大小“山大王”共同瓜分的“破碎地带”。
那条事关能源安全的油气管道，那条寄托着“一带一路”印度洋出海口希望的铁路走廊，将穿越无数个“国中之国”。今天，它可能在若开军的控制区，明天就进入了某个PDF的地盘，后天又要经过另一个民族武装的势力范围。你要和谁去谈安保协议？你今天和A司令达成的协议，明天会不会被野心勃勃的B司令，连人带协议一起端掉？
更可怕的是，这种混乱，正在不可逆地“制度化”。当若开军开始发行自己的身份证，当KNU开始建立自己的司法体系，当各个武装都开始圈地为王，将“黑色经济”合法化……一个统一的缅甸，正在变得越来越遥不可及。
叠勃波升起的那面象征着缅军溃败的白旗，升得再高，也无法掩盖钦邦同室操戈的枪声。它撕开的，不是通往和平的帷幕，而是一扇通往“新战国时代”的地狱之门。
对于缅甸人民来说，他们推翻暴政的决心和勇气，值得全世界的尊敬。但他们脚下的路，注定尸骨累累，漫长得看不到尽头。
而对于东大来说，我们必须放弃一切幻想，准备迎接一个长期动荡、碎片化的邻居。我们的边境管控、外交策略、经济投资和战略布局，都必须根据这个最坏的、但也是最现实的可能性，进行全面深刻的调整。
因为，那头在丛林中失血的巨兽，在倒下之后，它的尸体很可能会滋生出更多、更小、也更难对付的毒虫。缅甸这扇被踹开的地狱之门，没有人知道需要多久才能再次关上。