刚恋爱一周就赶上女友生日怎么办？
凌晨三点盯着日历发懵，确认关系第七天的闹钟和她的生日提醒同时响起。当代年轻人的恋爱副本难度是不是太高了？看着置顶聊天框的粉兔子头像，突然想起初见那天她发尾沾着桂花香。
上周暴雨天便利店躲雨，她踮着脚给流浪猫擦爪子时马尾辫晃动的弧度，比咖啡杯里氤氲的热气更让人心动。现在翻着购物车里的30种礼物攻略，终于明白为什么说"爱是想要触碰又收回的手"。
其实早该察觉的——她总把奶茶三分糖换成无糖，却偷偷在我背包里塞水果糖；明明自己追剧哭得稀里哗啦，还要用表情包假装凶巴巴提醒我早睡。这些比星座还难懂的"口是心非"，此刻都变成备忘录里闪烁的星标。
最终选了会唱歌的复古胶片相机，胶卷里藏着偷拍她的27个瞬间：地铁口攥着豆浆等我的侧影，辩论赛时发光的眼睛，还有第一次牵手时她睫毛颤抖的频率。原来真正重要的从来不是时间刻度，而是每个0.5倍速慢放的帧率。
生日歌响起时，她指着蛋糕上歪歪扭扭的"七日限定VIP"笑出泪花。原来最动人的情话，是凌晨两点半改稿七次的笨拙，是记住她所有奶茶配好的执着，更是明知来日方长却仍想把今日写成诗集的冲动。
亲爱的女孩，我们的故事不需要流星见证。从今往后，你每个生日都会收到两份礼物：一份是此刻的心跳，一份是未来的晨昏。
毕竟，谁让我们在宇宙的褶皱里抓住了同一束光呢？
