最近看了部叫《玉茗茶骨》的剧，一开始以为又是那种老套路——家里几个女儿争家产，你算计我我陷害你。但看到后面才发现完全不是那么回事。荣家大小姐荣善宝看着强势，五小姐荣筠书从小蒙着眼走路扶墙，大家都说她废了，可实际上，这俩人早就串通好了。

荣筠书根本不是真瞎，她从小就在装。她娘死得早，家里没人替她说话，她只能躲在暗处看清楚每个人到底想干啥。荣善宝也知道她眼睛早就好了，但谁也没点破。两人一个在明一个在暗，配合得像一个人。

后来那场火烧茶王树的事闹得很大。外人都说荣筠书疯了，那是荣家祖传的命根子，每年进贡太后茶叶就靠它。结果她一把火给烧了。官府差点上门问罪，族里老人也吵着要逐她出门。可就在最乱的时候，荣善宝站出来揽下所有责任，说树是自己让人烧的，是为了除虫防灾。

没人信，可也没证据反驳。接着她开始清理账册，查出好几房偷偷卖私茶、吃回扣，连祖母身边的嬷嬷都被牵出来。一场大火，反倒把藏着的烂根全掀了出来。事后才知道，这是她们俩早就商量好的。树必须烧，因为那棵树早就成了某些人作恶的保护伞。

接着是寿礼的事。荣家得补一份贡礼，荣善宝拿出了家里祖传的书画卷轴。有个叫白书生的外人跳出来举报，说那是赝品，想借此搞垮荣善宝。他觉得自己抓住了把柄，结果反被当场拿下。原来那卷轴确实是假的，但假的就是荣善宝故意放出去的。白书生前脚换了“真品”，后脚就被抓了现行，说是偷换贡品，形同叛罪。

到这时候才明白，白书生早被盯上了。他打着清查腐败的旗号，其实背后有人撑腰，想借机吞掉荣家在京中的商路。荣筠书还跟他说过一句话：“你以为我恨这个家？可我要是毁了它，我妹妹以后靠什么活？”他愣住了，后来在狱里说，自己才是别人棋盘上的灰。

更复杂的是宴白楼这事。他是荣善宝未婚夫，看起来温润有礼，实则是卫家遗孤，当年他家出事，怀疑和荣家有关。他混进来就是为了查真相。荣家祖母还挺喜欢他，急着办婚事。婚礼当天，他果然在仪式上自曝身份，说不能带着仇恨成婚。

但他不知道，这一出也是别人等着的。荣筠书之前假装行刺祖母，就是为了让他有机会挺身护人，显得更可信。荣善宝那天“去祈福”，其实是去跟衙门的人交接证据。婚礼变审讯场，陆江来带人冲进来把他带走。他最后问荣善宝：“你早就知道，对吧？”她点头，“我知道你有冤，可不能让你用犯罪去讨公道。”

她说这话时没哭，也没激动，就像早就准备好面对这一刻。她不是不爱他，是知道自己坐的位置容不得私情。她可以心疼，但不能心软。

荣筠书后来没争家主位。她开了间茶铺，走京城商路，把新茶卖到北边去。她说老宅那些规矩压人，她不想再绕在里面。但她每次运货前都会告诉姐姐一声，账也每月递一封过去。她们之间从不用当面说太多。

荣善宝一直维持着铁面形象。外头传她冷血无情，连 lover 都能送进牢里。只有少数人知道，她书房夜里常亮灯到三更，桌上摆的全是旧年账本和医书。她母亲也是被这些规矩拖死的，她不想再走一遍老路。

最让我意外的是，七个姐妹最后六个都安顿好了。有的嫁人，有的经商，有的学医不再回家。只剩一个被除名，因为她勾结外人想低价吞田。不是姐妹下手狠，是她自己踩过了线。

这剧看到最后，没觉得谁特别赢了。荣善宝还是坐在主位上，可她身边再没人能并肩说话。荣筠书自由了，但她也永远背了个“烧祖树”的骂名。她们做的事没人能公开说，只能藏在一次次对视和沉默里。

最后有个镜头，是在山那边的新茶园。没有老树，只有刚种下的小苗，地是翻过的黑土。听说是用老茶王树烧完的灰当肥料。风一吹，嫩叶子晃得厉害，但没倒。