1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！ 在民国初年的北平城，陆小曼出身于显赫的家族，父亲是北洋政府的高级官员，母亲则是富家千金。陆小曼的才艺在当时的北平社交圈可谓是数一数二。据当时参加过北平文化沙龙的周瘦鹃曾在日记中提到：＂陆氏女子谈吐不凡，诗画双绝，令人叹服。＂这样的评价在那个男性主导的时代，实属难得。 1923年，她嫁给了北洋军阀中的才俊王赓。这位比她大八岁的军官被誉为＂一表人才、文武双全＂，1918年获得陆军少尉军衔，后来更是作为代表团成员参加巴黎和会，1921年晋升为陆军上校。 然而，看似完美的婚姻却难以满足陆小曼内心对浪漫的渴望。她认为王赓过于严肃正直，不懂得风花雪月的情调，两人的生活因王赓的公务繁忙而缺乏温情。虽然王赓深爱着她，甚至允许她参加各种社交活动，但陆小曼却依然感到婚姻生活的空虚与孤独。 就在这样的背景下，诗人徐志摩走进了她的生活。这位才华横溢的剑桥留学生，以其浪漫的诗句和充满感染力的情怀，彻底俘获了陆小曼的心。为了这份真爱，陆小曼决定离婚，她甚至堕掉了与王赓的孩子，这一决定导致她此后终身不孕。 与徐志摩的结合本应是浪漫的开始，却很快面临现实的考验。陆小曼习惯了优渥的生活，即使嫁给了徐志摩，她依然保持着奢侈的生活方式。她喜欢打牌、看戏、社交，这些活动都需要不菲的开销。虽然徐志摩作为著名学者和诗人，收入不低，但仍无法满足陆小曼挥霍无度的生活需求。 为了满足妻子的物质要求，徐志摩不得不疲于奔命地工作，甚至不惜荒废学问。他常常对陆小曼说：＂曼，我是爱你的，我用我的魂灵爱着你。＂但金钱的压力和生活的现实，渐渐消磨了两人之间的浪漫情感。 就在他们的关系日渐紧张之际，命运再一次残酷地介入。1931年11月，徐志摩在从南京返回北平的飞机上遭遇空难不幸遇难，年仅34岁。 徐志摩意外离世后，陆小曼的处境变得异常艰难。没有固定收入，也无家人依靠，曾经的名媛淑女不得不面对现实的残酷。在这样的情况下，她选择了与已婚的翁瑞午同居，开始了长达三十余年无名无分的生活。翁瑞午是当时著名的实业家，有一定的社会地位和经济实力，能够为陆小曼提供生活保障。 当翁瑞午提出想与陆小曼正式结婚时，翁家子女不是沉默不语，就是刻意回避话题。这种态度明确表示了他们对陆小曼的排斥，没有一个人愿意给予成全。在翁家看来，是陆小曼的介入导致了他们家庭的破裂，这份怨恨难以消除。而陆小曼，也只能继续以＂外室＂的身份生活，永远无法获得正式的认可和尊重。 为了麻痹自己，填补内心的空虚，陆小曼开始大量吸食鸦片。这种恶习严重损害了她的健康，曾经美丽的容颜迅速衰败，牙齿全部脱落，牙龈也变成了黑色。昔日风华绝代的名媛，如今只剩下消瘦苍白的躯壳。 更令人唏嘘的是，翁瑞午在晚年竟然出轨了他们共同抚养的养女。但陆小曼却表现得异常冷静，甚至是漠不关心。她的这种态度让外界纷纷猜测：陆小曼从未真正爱过翁瑞午，他们的关系仅仅是出于现实的考量。 随着时间的推移，翁瑞午也离开了人世，走在了陆小曼的前面。失去了经济支柱的陆小曼，终于体会到了真正的孤独。年过半百的她不得不走出家门，开始用自己的才华谋生，这是她人生中的又一次转折。 1965年春天，陆小曼卧病在床，昔日的风采早已不再。好友苏雪林探望时，只见她脸色苍白，满口的牙齿已经掉光，因长期吸食鸦片，牙龈已经变成黑色。那个曾经惊艳北平城的绝代佳人，如今已是风烛残年。 同年4月3日，陆小曼在孤寂中离开人世，享年62岁。她的身后事显得异常冷清，因为没有新衣，只穿了一件破旧的棉袄。这时，翁瑞午的姐妹翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：＂凉薄之人，终究没有好下场！＂这句话道出了翁家人对陆小曼长久以来的怨恨和不满。 所幸，闺蜜赵清阁赶到，心痛难忍，为陆小曼换上了一套新的绸衣衫裤，这才保住了她最后的体面。在那个特殊的时期，很少有人敢来灵堂前祭拜，只有好友王亦令送来一副挽联表达哀思。 陆小曼生前最大的心愿是与徐志摩合葬，但这个愿望注定无法实现。徐家人始终拒绝接受陆小曼，徐志摩的儿子徐积锴更是断然拒绝了这个请求。在徐家看来，陆小曼对徐志摩的伤害无法弥补，也许她更应该与相守三十三年的翁瑞午合葬。 失去了归宿的骨灰只能暂时存放在殡仪馆。随着社会的动荡，殡仪馆多次搬迁，陆小曼的骨灰也失去了踪迹。曾经那个光芒四射的女子，死后连一片安身之地都没有。 直到1988年，陆小曼去世23年后，她的堂侄陆宗枬、陆宗麒和堂侄女陆宗麟才共同出资，在苏州东山华侨公墓为她建造了一座纪念墓。墓碑上刻着＂先姑母陆小曼纪念墓＂。
