有个农民家的孩子，从小就不听话，总和他爹对着干。他爹让他去私塾上学，私塾先生让他给天地君亲师磕头，他却问君是啥东西，为啥要磕？
老师让他站起来背书，他说坐着背你也听得见，为啥要我站起来？老师气坏了，追着他打，他就跑，躲到树林里藏起来。后来干脆不念了，回家挑大粪，挑大粪时还看《水浒传》，他爹一看大怒，要揍他，他跑到池塘边威胁他爹，说再打他就跳下去，断了他家的香火！他爹没办法，只好算了。
他爹是个富农，卖粮食、放贷款，挺有钱的，就让他去城里收米钱。他到城里一看，到处都是饿肚子的人，心一软，就把收米的凭据都烧了，空着手回家，被他爹骂了个狗血淋头。
他爹嫌他晚上点灯看小说浪费钱，唠叨个不停，他说行了行了，别啰嗦了，我走还不行吗？于是挑起扁担，带上两个箩筐，去读了一个现代小学。
别人他这个年纪都读高中了，他才刚开始读小学。读了两年，就差点和校长打起来。因为他天天看小说，把《三国演义》当真事，校长说诸葛亮不会借东风，他大怒，要写举报信把校长换掉。
他文章写得好，但自然科学和外语一塌糊涂。他天天读梁启超的文章，读得热血沸腾，还模仿梁启超的文风写大字报。但学校里保守的人太多，总是诋毁追求革新的人。他一气之下，拿起剪刀把自己的辫子剪了，还把那些讨厌的同学的辫子也剪了个精光。
后来他去了城里当兵，结果没几天皇帝就退位了，他没事干，只好退伍。天天去图书馆看书，看着世界地图发呆，吃着煎饼卷辣椒读书看报，住在一个破旅馆里。要么躲在厕所看兵痞打架，要么爬到城楼上看军械库起火，看得津津有味。
后来没钱了，只能到处考试，考警察、考护士、考肥皂制造，考了一堆录取通知书，都没去。最后考了师范，才勉强去读了，说要教育救国。进了师范也不消停，搞什么交友会，认识了一大堆奇奇怪怪的朋友，没事就谈论国家大事。放在现在，就是键盘侠常委会。他还和一个朋友，一分钱不带，穷游全省，竟然没饿死。
最神奇的是，那时候天下大乱，有一回一群军阀溃兵攻城，他一个学生竟然带着几个同学玩了一出空城计，就凭一张嘴，缴了一支部队的械。
他发现自己不打枪，却有军事天赋，于是天天研究中国地形图。在师范读书时，他认识了一个名震天下的老师，这个老师很怪，天天洗冷水澡。他也跟着学，天天去老师家混，讨论天下大事，就这样认识了老师的女儿，俩人开始谈恋爱。
后来，他跟着老师去了全国最高的学府，做了个图书管理员，每个月四块大洋，给那些民国大师开门关门。在那里，他成了小名人，遇到了不少历史名人，加入了“少年中国会”，学到了一种新学问，打开了新世界的大门。
后来，老师因为大冬天洗冷水澡得了肺病死了，他和女朋友一起回家乡，开始做那件伟大的事业。做这个事业需要钱，一些兄弟还要出国求学，他们没钱。于是他就去找一位大人物借钱，那位大人物一见他，就赞叹他“龙凤之姿，天日之表”，当即慷慨解囊，替他筹了几万大洋。虽然后来他们成了敌人。
他拿着这笔钱，从小学校长干起，一路干到国民党中央委员、代理宣传部长。后来国民党忘恩负义，搞大清洗大屠杀，千千万万的人都死了，软弱的大哥退位了，群龙无首。他不服气，转身杀入农村，唤起工农千千万，霹雳一声暴动。他不把莫斯科的指示当宝贝，他有自己的方法论。他把几百人的残兵败将带进山里，再走出来时，就变成了十万雄师。
那些人夺走他的权力，抢走他的成果，糟蹋他的努力，他气得发牢骚、拍桌子，但每次都能服从组织的决定。每当那些人把他的成就糟蹋完了，实在没办法，就只能请他出来。神奇的是，每次他都能挽狂澜于既倒，逆天改命。他把星星之火，烧成了燎原之势。有人说他没啥了不起，不就靠《三国演义》和《三十六计》打仗吗？他说谢谢，《三十六计》他都没看完。
他曾带着衣衫褴褛的几万人，躲过了无数的围追堵截和武力剿杀，翻过了茫茫无边的荒原和雪山，就像摩西出埃及一样，不但留下了火种，还把火烧得更旺。
他意志坚定，手段灵活，慢慢地，真的就改变了国家的命运，改变了所有人的命运。他常说一句话：老子没什么了不起，了不起的是人民。帝王将相都是骗人的谎言，创造历史的是你们自己。
几十年后，他成功了，让梁启超梦寐以求的少年中国成为了现实。这个中国，再也不怕列强，再也不做奴隶。第一天就敢揍长江里的英国佬，过几年就敢揍天下第一的美国佬，连美国佬都得低头服气，在打不赢的停战协议上签字。他扫除了他童年最恨的那些东西，让中国再也没有贩毒、嫖娼、地主、压迫、君权、父权和奴役。他开工厂、办学校、消灭文盲，让女性堂堂正正做人，成为半边天。他让每一个人都做自己的主人，让每一个人都不必向权贵低头。除了最后一件事，其他时候他就像现代网络爽文中的主角，想做的事，就一定能做到。
现在，我们很多人不喜欢他，私下里骂他、吐槽他、不理解他。但其实不由自主都成了他的学生。我们开口闭口，经常都在引用他的话；我们做事情，经常在模仿他的手段；我们看世界，经常采用他的理论和分析方法。在这个世界，他的声音永远不会消逝。当我们迷茫痛苦的时候，翻开他留下的笔记本，总能找到曙光和出路。
他成功之后，总是想起那位雪中送炭借钱给他的大人物，于是年年用自己的稿费给那位大人物还钱。有一年除夕，他让警卫提了一只鸡送给那位大人物，大人物一看哈哈大笑，秒懂。
原来这是个典故。当年曹操见乔玄，让乔玄给自己看相，乔玄说你这厮一定会有出息，可惜我年纪大了，看不到了。将来发达了，一定要带着肥鸡美酒到我坟头看我，不然的话，老夫诅咒你肚子疼。
