高中的时候，我有个特好的朋友，咱俩无话不谈，经常一聊就聊到半夜。高中那三年，有好过的时候，也有难熬的时候，但有了这个能聊心里话的朋友，压力就小多了。我们俩就这么相互鼓励着，过了三年。
最后一个学期，咱俩还一起畅想大学生活，约定好要报同一所大学。可谁想到，高中毕业第二周，她告诉我，她不出国读大学了，家里给安排了出国留学。前一天还聊毕业旅行呢，突然就来这么一出。
我问她啥时候知道的，她说上高中的时候就知道了。这我就纳闷了，早知道为啥不说，那之前跟我讲一起上大学不是逗我玩呢？她解释说，一开始不熟，没说，后来自己都忘了，想起来又怕说了做不了好朋友，就一直拖着。
我当时年轻，觉得被骗了，跟她赌气，她说啥我都不理。可她每天都给我发消息，说不是故意的，希望我原谅，不想失去我这个朋友。我也没拉黑她，就是晾着。
我想原谅她，可不知道怎么开口，就在对话框里输入一堆字，又删掉。有次可笑的是，我打了超长一段字，最后没发出，想删呢，手滑按了发送。那时候没撤回功能，我手足无措，不知道她看了会咋想，我又没原谅她，还生她气呢。
好在是半夜，她应该睡了没看到。可我心念念的睡不着，又发了条消息想掩盖，咱俩都知道，我就是欲盖弥彰。第二条消息发出去，我后悔得直锤床。
第二天，我手机一直没开，不知道会收到啥消息，怕看到她消息心软。可半天没到，我就忍不住了，开了机看她消息。果然，她几句话就让我忘了生气的感觉。但我有点扯不下面子，发消息假装发错了，还每条后面都发说发错了，特幼稚。
好景不长，她出国前夕，我俩又吵架了，为啥吵我忘了，就记得谁也没理谁。她出国后，我想发消息给她，碍于面子始终没发。反而是她到了美国第一时间给我发消息报平安。
那时候我收到大学录取通知书了，在准备入学的事，就给她发了录取通知书照片。第二天，她说要去美国大峡谷公园，希望我发张照片给她，她要带进去跟我合影。这条消息我没看到，但我想好了好多话要跟她说。
可之后半个月，我再也没收到她消息，给她发了好多消息，打了好多电话，都没回应。直到有一天，我在学校上课，我妈发消息说家里收到个我的包裹，给我转寄到学校了。
我拿到包裹回宿舍，路上还想呢，谁给我寄包裹啊，是不是吃的啥的。包裹一打开，第一眼就看到一张纸条，写着“斯人已逝，生者如斯”。我心猛的一颤，落款是她父亲。
包裹里还有封信，她写的，很长，还有几张明信片，是大峡谷的。她说要给我写明信片，说很有美国特色，还说之后要给我写全英文的信，要是我不好好学习，就得一边翻字典一边看她的信了。她父亲说她在大峡谷里遭遇了车祸，抢救无效身亡。
我那时候愧疚得没法说，前几年我还以为自己得了绝症，给她写了好长一封信，也不知道算信还是遗书。那次之后，我几乎每两个月就写一封信，然后烧掉，想跟她说对不起，不知道她能不能听到。
