张老师的一天【纪实性文学】 情景一：凌晨五点半的闹铃第二次响起时，张老师的手指已经摸到了床头柜上的金嗓子喉宝。固定的工作：晨操、早读、打卡、统计早起学生、维持早饭秩序。 情景二：走廊里的白炽灯管嗡嗡作响，早读课前的办公室像座休眠火山。作业本在办公桌上堆成环形山，批改到第32本时，张老师发现学生写的解题步骤没有写完……。 情景三：午休时的教师休息室永远弥漫着碘伏和板蓝根的气味。小王老师缩在角落啃冷掉的包子，手机屏幕上是家长群99+的未读消息。有人质问为什么作业量不够，有人投诉孩子座位离空调太近，最新的消息是赵主任通知的下午三点前要交“班级晨午检”学生健康日报表。 情景四：晚自习的灯光下，张老师翻出压在教案本里的体检报告。“慢性咽炎”四个字刺得眼睛生疼。后排传来沙沙的响动，几个学生正偷偷传阅着什么。她清了清沙哑的喉咙，想出言制止，发现自己又失声了。 情景五：十点四十分的月光漫过空荡荡的走廊，学校的保安第五次来催锁门。张老师把U盘插进主机，指尖在键盘上跳着机械舞。课件里的动画特效突然卡住了，屏幕上跳出"版本不兼容"的警告——这已经是本周第三次收到家长投诉，线上课堂操作复杂且卡顿。 情景六：午夜零点的居民楼里，只有教师公寓的窗口还亮着零星光点。张老师眼睛敷着热毛巾躺在床上，听见隔壁传来压抑的抽泣声。新来的实习老师大概又收到了分手短信，就像上星期李老师接到母亲病危通知时，躲在储物间哭哑了嗓子。 情景七：晨光再次漫过讲台时，粉笔灰在光束里跳着永恒的圆舞曲。张老师望着台下年轻的面孔，她转身写下“今日板书”，她后腰贴着膏药的位置传来温热，粉笔与黑板摩擦出细小的雪，落在九月清晨的风里。
