《莲花楼》：江湖群像与人性百态
莲花楼，真是让人感慨万千！为何会钟情于它？或许源于对自身过往的反思。曾觉得自己年少轻狂、骄傲自负，没能护住四顾门的伙伴。二刷后才明白，“和解”并非是对过去自己的全然原谅，而是在审视过往后接纳自己。李莲花虽仍为东海之战中五十八名兄弟的惨死自责，却护住了身边之人：助乔婉娩放下心结，劝展云飞束起头发，还原谅了云彼丘……做了当年李相夷未做之事。
方多病，家境优渥且心怀正义，一心闯荡江湖。他真诚待友，对不平事愤恨，坦然接纳过往。历经江湖风雨后，依然侠肝义胆、意气风发。
笛飞声，虽是反派，却有独特处世之道。他有仇必报，却也对对手惺惺相惜。而玉城二小姐遭所信所爱之人杀害；金满堂为求生命延续竟拿人炼药；刘如京因众人在李相夷坠海后的落井下石而退出四顾门；女宅姑娘们为自由奋力反抗；慕容腰为爱人和姑娘们的自由自断手臂；女宅侍卫中毒濒死时欲强暴女宅姑娘；陆剑池为与金友道的比武之约，三年寻觅解救之法，即便对方已失智；展云飞因当年无心赌约，十年不束发；两仪仙子为完成夫君承诺不惜身死；乔婉娩认为天下大义由小事堆砌而成；单孤刀、肖紫妗却觉得李相夷的优秀是他们不幸的根源。
剧中有言：“有些人弃剑如遗，有些人终身不负，人的信念总是有所不同。”面对相同境遇，人的选择、态度和成长各异。正因人性有善恶，选择各不同，才勾勒出这有血有肉的江湖。所以，让我们允许自己做自己，也允许别人做别人吧！
