九岁的那年冬天，队里分了棉籽油。妈妈让我给姥姥送过去，姥姥生病半身不遂了，医生说

九岁的那年冬天，队里分了棉籽油。妈妈让我给姥姥送过去，姥姥生病半身不遂了，医生说不能吃猪油。我们家穷，没钱给姥姥买什么营养品，只能把我们家分的棉籽油送过去。那是我们全家要吃一年的油，装在一个特大的玻璃瓶里。我没见过别人家有这样的瓶子，父亲也不知道从哪里弄到的。没有盖子了，用玉米芯塞住瓶口。能装三四斤吧。

星期天的一大早，穿着厚重的棉衣棉裤，包着小姨送我的围脖，围脖在脖子上绕一圈，把嘴巴鼻子都捂住。油瓶装在布袋子里，挎在肩上。出门了。

姥姥家离我们这里有八九里的路程。妈妈带我们去看姥姥的时候，经常走，都记住了。每到一个拐弯的地方都有一个明显的标志，走一条叫做御路的土路，看到路口有个加工厂就可以拐弯了，远远就可以看到加工厂的大烟囱。每次到这儿的时候，我们都已经累的走不动了，妈妈就会说快到了啊。走到一个村口的时候，妈妈说，再过一个村子就到了啊。下一个村口有一条小河沟，一个小桥连着两个村子。右拐大概一里多的路就到了。

刚出门，只觉得这个天怎么跟平时不一样了

啊，灰蒙蒙的。走到村口才知道是起了大雾了，雾浓的五步远看不到对面的人。平时那些作标记的树啊，路口啊，电线杆啊，啥都没有了，到处是白茫茫一片。本来挺熟悉的路一下子变的很陌生了。隐隐约约看到一个路口，凭感觉是从这儿拐的。走了一会儿了才发现，这是个田间小路，路边地里掰了玉米，秸秆还长在地里，隐隐约约像一个个披头散发的人站在一起，不时的响起哗啦哗啦的声音，我吓的转头往回走。迷迷瞪瞪的来到一条路上，想仔细看看路边的树，大雾下的树都是清一色的灰蒙蒙，模模糊糊，也不知道现在在什么位置了，该往右边走还是该往左边走了。往左走走看着不像，往右走走看着也不像，想找个人问问吧，路上一个行人都没有，肩上勒的生疼，又怕摔跤把油瓶打碎了。那种感觉太难受了，惊恐和绝望中的我，抱着瓶子，坐在地上嚎啕大哭。

那年我虚岁九岁，白茫茫的雾中哭了半天，雾小点了，隐隐约约看到加工厂的烟囱了，才起来继续赶路了。早饭没赶上，到姥姥家的时候，姥爷要做中午饭了，我的眼睛不敢眨，眼睛一眨眼睫毛就粘住了一样。头发像洗过一样站在院里，姥爷楞了半天，红着眼睛接过油瓶，到了一大碗的开水，让我用手捂住碗，暖暖冻的通红的小手。