1999年9月30日，日本一名员工因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，被送往医院治疗83天后，他的皮肤已经完全融化，哭着恳求医生:“求求你们，让我快点死吧。” 1999年9月30日，一声刺耳的警报打破了日本东海村的平静，这是一场始料未及的灾难，亦是核燃料加工厂历史上的惨痛一页。 当天上午10时35分，一家核燃料加工厂内的操作间突然被一阵蓝光笼罩，随后，刺耳的γ辐射警报响彻车间。 远离事故中心的村民们还未察觉，然而，这场由人为失误引发的核事故，已悄然改变了他们的命运。 事故发生地点位于日本茨城县那珂郡东海村——一个因核工业闻名的小村庄。 然而，这起事故彻底打破了这里的安宁，使之成为世界核事故史中的一大悲剧，当人们回头追溯，才发现，这场灾难的发生并非偶然，而是核工业快速发展与安全管理疏漏的双重产物。 事故的起因可以追溯到工厂内的铀提纯操作，当天，大内久和他的两名同事正按计划进行硝酸铀酰的制备工作。 三人分工明确：一人负责记录数据，一人扶稳漏斗，而大内久则承担着关键的灌注任务。 但这本应谨慎执行的任务却因一次错误的判断而陷入了失控的深渊，为了节约时间，大内久罔顾沉淀槽的铀临界质量限制，将远超安全标准的铀溶液一股脑倒入沉淀槽。 当罐内的最后一滴铀溶液滴入时，一道刺眼的蓝光闪现，瞬间划破了车间的黑暗，就在此刻，三人尚未意识到，他们正站在核辐射的风暴中心。 这道蓝光并非普通的光线，而是核裂变反应的产物，伴随着γ射线的强烈释放，事后检测显示，大内久站在距离核裂变中心仅65厘米的位置，吸收了超过致死剂量数倍的辐射。 这一瞬间的暴露，相当于20000倍正常核辐射剂量的累积。 大内久起初并未感到异常，除了手部出现轻微红肿外，他身体表面似乎毫无损伤，然而，辐射的危害并非肉眼可见，它的毁灭性往往从人体的细胞深处开始。 不到一天时间，大内久便感到身体极度不适，接踵而至的是持续的高烧、呕吐和全身乏力——核辐射的真实威力终于显现。 被送往医院后，大内久成为了日本核医学史上最特殊的病例，他的免疫系统几乎彻底瘫痪，体内90%的白细胞消失殆尽。 为延续他的生命，医生为他注射了新生白细胞，并尝试进行皮肤移植，然而，核辐射的破坏力超乎想象——不到一个月时间，大内久的皮肤开始大面积脱落，伴随而来的是肠道黏膜的溶解。 每一天，死亡都以最直接的方式侵蚀着大内久的身体，从无助的病痛呻吟到渴望解脱的低语，他无数次向医生恳求停止治疗。 然而，在医学研究的名义下，医生始终没有放弃对他的救治，直至事故发生83天后，他的心脏才终于停止了跳动。 这场核事故不仅毁灭了大内久的生命，也对东海村的居民造成了深远的影响，更令人不安的是，这场事故暴露了日本核工业管理的漏洞和安全监管的缺失。 核工业作为一柄双刃剑，在带来能源和技术进步的同时，也埋下了巨大的安全隐患。 东海村核事故提醒我们，核工业的发展必须以安全为前提，大内久的生命虽然终结于这场事故，但他的经历为人类敲响了警钟：任何对核技术的疏忽，都可能付出惨痛的代价。 核技术的进步需要更多的责任心和更严格的管理制度，而非以生命为代价换取的教训，事故过后，国际社会对核工业的安全标准进行了全面反思，这一进步的背后，是无数逝去生命的沉痛代价。 从东海村核事故中，我们看到了核工业的两面性：它能带来无限可能，也能引发难以估量的灾难，未来的核工业发展，应以更加谨慎和科学的态度应对可能的风险。 大内久的悲剧为我们提供了一个不容忽视的教训：在追求技术突破的同时，我们必须始终把安全放在首位。这不仅是对生命的尊重，也是对未来的承诺。 （信息来源：新华通讯社1999年12月22日——《日本核泄漏事故出现第一名牺牲者》）
