初中班花。

那是一个安安静静的女孩子，长得很像章泽天，皮肤白白的，小巧的脸上从来不见大多数同龄人的，青春痘和雀斑的踪影。

可是她的双手伸出来时，宛若妇。

除了夏天好一点，其他时间都是红肿开裂的，爆开的皮肤，细小的伤口，有时候指甲缝里隐隐约约发黑发棕，仔细看却没有脏东西。

仪容仪表检查时老师曾经温和的和她提过，能不能把指甲减掉。

她通红着脸，小声的解释说：这段时间回家要摘花椒，没有指甲没办法把花椒掐下来。

她的指甲被花椒的汁液染黑的，手上的细小伤口是花椒的刺划伤的，常年的冻疮和红肿，是因为为一家人洗衣服，打扫卫生留下的。

初中三年，只见过她穿校服，纤瘦的身体笼罩在肥大的，洗的发白的校服里，却依然亭亭玉立，像一道美丽的风景线。

她每周回家一次（家在城郊），为了省钱，会选择走几公里去坐直达的车，而不是转车。

回家她必须洗掉家里一周的脏衣服，做饭打扫卫生，甚至去摘花椒或者做一些日结的简单农活。

她每周的生活费主要靠学校的贫困补助。

大概一个月三百块，会发成饭票，可以去食堂或者小卖部消费。

她早上吃一个五毛的馒头，偶尔吃包子，包子也是五毛，但是非常小，要吃两个，她舍不得。

用一块钱打一瓶开水，喝水，洗漱。（这种开水绝大部分住校生都不会当开水喝，因为有一股橡胶味。)

中午吃最便宜的两素菜套餐，二块五。（学校最便宜的套餐，没有一素菜的，因为食堂不卖。)

下午吃馒头，偶尔吃二块五套餐。

从来不吃零食，从来没买过矿泉水或者饮料，甚至她的笔都只用钢笔，因为中性笔最便宜的笔芯也是五毛钱一根，对于她来说太贵了。

她的学杂费，是每个月三百的补助金里节约出来的，把饭票凑起来。只能和别的同学换现金，这种交换在我们学校一般是要打折的（比如一块钱饭票只能换九毛钱）。

但是同学们是善良的，都会原价换给她。

后来中考她大概考了班上第十吧，没有直升本部高中，因为本部高中只对前百名学生免学费，不免学杂费住宿费等一系列费用。

她上不起。

她去了另一个高中，那个学校师资不太好，但想要升学率，于是不仅免学费和学杂费，每月还有五六百的补助，这样她就能不给家里增加负担了。

后来我们的联系逐渐断了。

她是我的前桌，多少年后的午夜梦回，我偶尔也会想起她挺直却瘦弱的脊背。