他三岁时，母亲被特务枪杀，第二年，父亲高唱《国际歌》在上海龙华英勇就义。此时年仅四岁的他，竟成为了反动派的“通缉犯”。 彭士禄三岁那年，家里突如其来的一场变故改变了他的一生。 1928年，母亲蔡素屏因为革命活动被反动特务枪杀，那天阳光正烈，院子里的芒果树投下斑驳的影子，他隐约记得母亲抱着他，轻声哄他不要哭。 可就在下一秒，冷枪响起，鲜血溅在地上。 他还没反应过来，母亲就倒在了地上，旁人急忙抱起他逃走，压抑的哭声和慌乱的脚步声成了他对那一天仅存的记忆。 第二年，1929年，父亲彭湃也没有逃过反动派的毒手。 这位被称为“农民运动大王”的革命者被捕后，高唱着《国际歌》，在上海龙华英勇就义。 当时彭士禄只有四岁，家中再无亲人可以依靠，而因为父母的革命身份，他幼小的名字竟然被列上了反动派的“通缉名单”。 尽管当时的他还年幼无知，却不得不在党组织和家人朋友的保护下，开始了颠沛流离的生活。 这一年，他被转移到奶奶周凤那里，奶奶是个坚强的女性，她一面掩护彭士禄，一面用尽所有办法为他争取安全，可这并不容易。 很快反动派嗅到了彭湃儿子的下落，将年仅四岁的他抓捕入狱。 关押期间，小小的彭士禄什么都不明白，只知道奶奶一次又一次试图来探望他，还听到有人威胁说要对他“严加审问”。 他害怕极了，晚上总是偷偷哭泣，盼着有人能带他离开。 周凤最终通过一系列办法，把彭士禄从牢狱里救了出来。 这时候，他们再也不能留在原来的地方了，奶奶将他带到了香港。 可即便是在香港，他们的生活也并不安稳，为了不被追踪到，他们常常需要搬家，一次次换地方，彭士禄的童年被这些逃亡的日子占满了。 直到1939年，14岁的彭士禄才有了短暂的喘息机会，这一年他被地下党送往东江纵队，加入了革命队伍。 可这个少年本该上学的年纪，却没有办法真正开始学习。 战争的硝烟、潜伏的危险，以及时时刻刻可能到来的袭击，逼着他比同龄人早熟。 他在战火中摸爬滚打，学会了生存，但心里始终记得父母的教诲：无论多苦多难，一定要为信仰而活。 1940年转机终于到来，经过多方努力，彭士禄被送往延安。 他到达延安时，看到延河边一片静谧的土地，心里突然安定了许多，他终于可以静下心来，开始接受系统的教育。 在延安，他进入了青年干部学院学习，后来又到延安中学和延安自然科学院进修。 这几年他努力学习文化知识，心中对革命的信仰也逐渐清晰。 1945年，20岁的彭士禄加入了中国共产党，从那一刻起，他立志要为国家的独立和人民的解放奉献自己的力量。 新中国成立后，他先后被派往哈尔滨工业大学和大连大学学习机械工程，1951年他被选派到苏联留学，在喀山化工学院和莫斯科化工机械学院系统学习核动力技术。 1958年，他带着在苏联积累的知识回到了祖国，回国后不久他被选为中国核潜艇工程的第一任总设计师。 当时的中国刚刚开始发展核工业，一切都从零起步。 虽然研究环境极其简陋，设备落后，资料匮乏，但彭士禄没有退缩，他带领团队夜以继日地研究，日复一日地攻克技术难关。 无数个深夜，他总是第一个打开实验室的灯，也是最后一个离开的人。 经过数年的努力，1970年，中国第一艘核潜艇终于成功下水试航。 这一天他站在码头，望着远去的潜艇，想起了自己父母的牺牲，想起了那些年辗转逃亡的岁月，他的眼眶湿润了。 但他没有哭，他知道，这一切才刚刚开始。 之后，他将目光转向了民用核电领域，20世纪80年代，他担任广东大亚湾核电站总指挥，为中国的核电事业奠定了坚实基础。 他始终把自己的生命和国家的命运紧紧联系在一起，用一生的努力书写了一段传奇。 从一个失去双亲的孤儿，到顶着通缉身份逃亡的少年，再到中国核动力事业的奠基者，他经历了常人难以想象的苦难与挑战。 可正是这些苦难，塑造了他坚韧不拔的性格，让他在国家最需要的时候，成为那根不可或缺的支柱。 他的一生，毫无保留地献给了他深爱的土地和人民。
