带我回监狱吧。”2010年，我国被关押57年的犯人欧树刑满释放，面对外界翻天覆地的变化以及空无一人的老家，他只有满心的孤独和恐惧… 2010年6月27日，云南省第二监狱的大门缓缓打开。77岁的欧树站在门口，手里攥着一个旧布包，里面装着几件破旧的衣物、一叠发黄的文件和一顶毛线帽。这个在监狱度过57年光阴的老人，终于迎来了自由的一天。 两名警官和一名司机早已在门外等候。欧树缓慢地迈出脚步，穿过那道他曾经进出过无数次的铁门。狱警们都来送他，有人递上一包香烟，有人拍拍他的肩膀。这些年轻的狱警中，有些人的父辈都曾经看守过他。 在离开前，欧树最后一次回到了自己的牢房。这间不到十平米的小屋，是他度过半个多世纪的地方。床板上还摆着他亲手制作的笛子，墙上贴着几张泛黄的剪报。狱友们都知道他要走了，纷纷过来道别。这些年，能和他说得上话的狱友越来越少，大多数都已经刑满释放或者离世。 回望这57年的牢狱生涯，1953年的那个夏天仿佛就在昨日。那时的欧树只有20岁，和父亲在昆明官渡区卖豆腐为生。他们在卖豆腐时说了一些不该说的话，很快就被以反革命罪名逮捕。年轻气盛的欧树并不认命，在1957年的一个深夜，他趁着建军节晚会的混乱偷偷逃跑，结果被抓回来加刑15年。 教训并未让他吸取教训。第二年10月，他又一次尝试越狱。这次的代价更大，法院直接判处他无期徒刑。就这样，他被转移到云南省第二监狱，在这里一待就是48年。 监狱生活虽然单调，却也在潜移默化中改变着欧树。最初的几年，他依然心存抵触，常常因为对抗管教而受到惩罚。但随着时间推移，他开始寻找新的寄托。音乐成了他另一个精神寄托。在狱友的指导下，他学会了吹笛子和拉二胡。深夜里，悠扬的笛声常常从他的牢房传出，那是他表达思念和感慨的方式。渐渐地，其他囚犯也会在听到笛声时安静下来，仿佛这声音能带他们暂时逃离高墙的禁锢。 岁月荏苒，当年意气风发的青年已经变成了白发苍苍的老人。这天早上，欧树整理着自己为数不多的物品：一些旧衣服、几页减刑裁定书、一顶毛线帽、一张用铅笔画的＂纸币＂和几片药板。这些就是他在监狱里积攒的全部家当。最后一次清点完毕，他将布包背在肩上，跟着狱警走向大门。 在踏出监狱大门的那一刻，六月的阳光刺得他睁不开眼。站在自由的土地上，这个服刑时间最长的囚犯，即将开始他人生的新篇章。然而，等待他的却是一个陌生的世界，一个与他记忆中完全不同的时代。 警车行驶在昆明通往大理的公路上，这是欧树77年人生中第一次坐汽车。窗外的景色飞速掠过，水泥路面取代了泥巴路，高楼大厦替换了低矮的平房。路边的广告牌上闪烁着彩色的霓虹灯，街上的人们手里拿着他叫不出名字的方块电器。 一路上，欧树不停地抽着狱警给的香烟。透过车窗，他向随行的警官讲述着自己在监狱里的日子。他说起每天清晨的哨声，说起工场里的劳动，说起夜晚独自练习二胡的时光。那些原本枯燥的日子，此刻却显得格外温暖。 薄暮冥冥之际，警车缓缓驶入大理州弥渡县的新街镇。这个他生于斯、长于斯的地方，早已变得面目全非。宽阔的水泥路面上车水马龙，两旁的商铺林立，喇叭声此起彼伏。循着记忆中的路径，欧树找到了自己曾经的家。 门前的牌匾上依然刻着＂欧氏祠堂＂几个字，但周围的环境已经完全改变。空荡荡的祠堂里，只剩下几张发黄的老照片和几个蒙尘的灵位牌。欧树在祠堂的角落里翻找着，一个生锈的铁盒引起了他的注意。盒子里装着几张泛黄的照片，有他年轻时和父母的合影，还有一张全家福。 警官们不得不告诉他这些年发生的事情。他的父母早已过世，妻子因为生活困难在八十年代选择了轻生。更令人痛心疾首的是，他的独子于2008年因吸毒辞世，未留下一儿半女。 祠堂已经不能住人，警方按照规定要把他送到养老院。新街镇的养老院是一栋两层的楼房，住着几十位老人。工作人员给欧树安排了一张床，发了几件换洗的衣物。然而，他自始至终都难以适应此地的生活。 一个星期过后，欧树向警方提出了一个出人意料的请求：他希望重返监狱。他说监狱里还有认识的狱友，有熟悉的生活方式，而在外面他找不到一点归属感。警方耐心解释，按照法律规定，他已经刑满释放，除非重新犯罪，否则不能再回到监狱。就这样，欧树在养老院度过了生命的最后时光。每天，他都会坐在院子里的长椅上，用政府发放的低保金买些简单的零食，翻看着从祠堂带来的老照片 2010年8月5日清晨，养老院的工作人员发现欧树倒在走廊上。救护车很快赶到，但在送往医院的路上，这位经历了半个多世纪牢狱生活的老人，永远地闭上了眼睛。医生诊断他是因为心肌梗塞去世，可能与长期服药、缺乏运动和压力过大有关 最终为欧树送行的，只有两名警官、一名司机和几位养老院的邻居。他们把他安葬于祠堂旁的一片空地，在简易的墓碑之上镌刻下“欧树之墓”这几个字。这位在监狱里度过57年的老人，终究没能在自由的世界里找到属于自己的位置
