694年，70岁武则天深夜召40岁御医沈南璆诊脉，武则天趁诊脉之际一把抓住沈南璆的手腕说：“今夜留下陪陪朕”沈南璆面露难色，武则天大怒：“是嫌朕老吗？”沈南璆半推半就默许了，内心实则窃喜不已。
沈南璆，一位医术高超却怀才不遇的御医，终于迎来了命运的转折点。那晚，女皇武则天突然传召，他本与张文仲一同准备，但张文仲的突然咳嗽给了他独处的机会。
武则天屏退众人，沈南璆心知肚明。未等诊完脉，女皇便紧握他的手，眼神迷离：“沈卿，你知我所求，非汤药可解。”沈南璆心中一紧，却故作惶恐。女皇怒道：“你是嫌我老了吗？”沈南璆跪伏在地，连称不敢，内心却窃喜不已。他早已谋划多时，张文仲的咳嗽正是他故意为之。
沈南璆曾屈居张文仲之下，心中不满已久。他渴望出人头地，却苦于无机会。岳父寿宴上的羞辱，更让他下定决心要改变命运。
那次诊脉，女皇突然捧起他的脸，声音哽咽：“稚奴，是你吗？”沈南璆吓得魂飞魄散，连忙否认。女皇自知失态，柔声道：“你长得太像他，能陪陪我吗？”沈南璆拒绝，逃回住处。他担心女皇的男宠薛怀义报复，更怕伺候不好女皇。
但沈南璆很快想通了，富贵险中求。他偷偷服下药丸，果然赢得了女皇的欢心。第二天，他成功取代张文仲，成为尙药局的奉御。女皇赏赐他府邸和珠宝，他一夜之间成为炙手可热的人物。
岳父高兴得老泪纵横，夫人也笑容满面。沈南璆享受着夫人的服侍，同时也在宫里伺候女皇。他担心薛怀义，但薛怀义很快失宠，构不成威胁。
沈南璆深知，要拴住女皇的心，必须努力钻研医术。他研发秘方，为女皇调理身体，女皇越发年轻妩媚。他因此得到更多赏赐，但长期服药丸也让他力不从心。
终于，那天他伺候女皇时，气血上涌，吐血身亡。女皇伤心不已，下令厚葬。沈南璆的悲剧在于，他努力的方向错了。他追求的不应是权势和财富，而是医术的精进和内心的满足。
成功没有捷径，更没有秘方。沈南璆的故事告诉我们，只有脚踏实地、坚守初心，才能走向真正的成功。他的悲剧，是对后人的警示。
