1944年，新婚不久的张爱玲收到了丈夫胡兰成寄来的信：我认识了小周护士，自此背信于你。张爱玲悲愤攻心，立刻奔去温州，敲开了胡兰成所住的饭店的房门，她要与丈夫当面与他对峙，要个说法。 张爱玲这个以细腻文字描摹人性和世情的民国才女，曾在短暂的岁月里与胡兰成有过纠葛。 虽然这段感情在当时以“低到尘埃里开花”的姿态开始，却在之后的人生岁月里留下了她挥之不去的阴影。 尘世的纠缠让她的生命轨迹既刻下了印记，又充满了无奈。 1944年的一天，张爱玲收到了丈夫胡兰成从温州寄来的信。 信中寥寥数语，却犹如晴天霹雳:＂我认识了小周护士，自此背信于你。＂ 读罢信件，张爱玲悲愤交加，心如刀绞。 她立刻动身前往温州，要与这个薄情寡义的丈夫当面对质。 时间倒回两年前，一切都还是那么美好。1942年，因小说《封锁》相识的张爱玲和胡兰成，很快坠入了爱河。尽管胡兰成比张爱玲大了整整14岁，但这个才高八斗、风度翩翩的男人，很快俘获了年方24岁的张爱玲的芳心。 胡兰成曾经向张爱玲承诺，许她一个＂岁月静好，现世安稳＂的美好未来。然而，这个诺言还没来得及兑现，张爱玲就收到了那封宣告背叛的信。 或许从一开始，张爱玲就没有看清，隐藏在胡兰成儒雅外表下的，是一个风流成性的渣男本性。 在那个动荡的年代，张爱玲渴望一段稳定的感情，一个可以相守一生的归宿。胡兰成的出现，让她以为自己找到了心中的白马王子。 然而，现实却像一盆冷水，无情地浇灭了她对美好婚姻的憧憬。张爱玲万万没想到，曾经许诺给她＂岁月静好，现世安稳＂的丈夫，竟在新婚不久就移情别恋，给她戴上了绿帽子。 当张爱玲怀着满腔悲愤，从上海匆匆赶到温州时，或许她还抱有一丝希望，希望这只是丈夫胡兰成一时的糊涂，希望他们的婚姻还能挽回。 当她敲开胡兰成下榻的饭店房门时，迎接她的不是丈夫的悔恨，而是更加残酷的真相。 原来，胡兰成在逃难途中结识了一位姓周的年轻护士。这个文化程度并不高的女子，却生生夺走了民国才女的心上人。 面对张爱玲的质问，胡兰成不但没有道歉，反而冷漠地要求与她离婚。 张爱玲这才意识到，自己嫁给的根本不是什么＂白马王子＂，而是个彻头彻尾的＂渣男＂。风流成性的胡兰成，在爱情中从来都是＂花心＂的代名词。 除了张爱玲，他的情人可以从上海排到重庆。 张爱玲虽然才华横溢，但在感情中却如此盲目和天真，全然看不清胡兰成的真面目。她爱他爱到尘土里，却没能换来他的真心。 最终，她只能黯然离去，带着满心的伤痛。 1955年，张爱玲远渡重洋，定居美国。她想要逃离过去，甩开在故土经历的一切，重启人生。 尽管她曾是民国文坛的耀眼明星，在美国却几乎无人问津。 她怀着巨大的希望投入创作，却屡遭退稿，渴望尽快在新的文化语境中建立地位的她陷入困境。 也正是在美国，她与赖雅相遇并再婚。赖雅是一位年长她许多的文人，尽管才华横溢，但却生性散漫、健康不佳。 张爱玲不仅要为他处理生活琐事，还要在经济窘迫的情况下承担起家庭的重担。她努力适应美国的生活，同时拼命寻找创作的突破口。然而，她的处境并未因此好转，反倒因为一次寻找写作资料的“借书信”，让过往的一段纠葛再次袭来。 为了写作小说《少帅》，张爱玲需要查阅大量关于港战的资料。由于身处美国，她难以找到所需的材料，于是写信向胡兰成“借书”。 信中内容简洁明了，仅是索要胡兰成早年出版的书籍作为参考。然而，这封信的发送却意外地撬动了两人之间已经尘封的关系。 胡兰成收到信时，距离两人最后一次联系已过去了整整十一年。彼时的胡兰成已定居日本，靠佘爱珍的资助过活。 他看到张爱玲的信后，误以为这是旧情复燃的信号，随即开始在情感上大肆想象。在回信中，他不仅拒绝提供张爱玲需要的书籍，反而刻意提及自己的新作《今生今世》，并附上了自己的近照。他的举动既是撩拨，也是对过去关系的某种借机利用。 面对胡兰成夹杂着情感暗示的回信，张爱玲再次提笔写信，明确表达了自己的态度。然而，这并未让胡兰成停止，他反而在佘爱珍的怂恿下，采取了更加无赖的方式，频繁向张爱玲写信试图继续联系。 胡兰成的行为引发了张爱玲的强烈反感。她不仅对胡兰成的骚扰感到厌恶，更害怕他再次利用自己进行炒作。 事实上，胡兰成早年就曾借助两人之间的关系制造话题，而他的“文化汉奸”身份更让张爱玲在当时遭受了不小的非议。 1981年，胡兰成因心脏衰竭去世。这个消息对于张爱玲来说，无疑是一种解脱。 她在给宋淇的信中提到，胡兰成的死讯与收到版税的消息同时传来，甚至让她将之视为一种“生日礼物”。 胡兰成的离世，终结了她内心长久以来的恐惧与厌恶，也让这段纠缠了大半生的关系画上了句号。 晚年的张爱玲生活简单而孤独，在美国，她全身心投入写作，与赖雅的生活虽平淡却安稳。 她已不再对胡兰成抱有任何感情，所有的回忆都被封存进过去。 而赖雅成为她生活中唯一的伴侣，为她提供了一份迟来的安宁。
