这张珍贵照片摄于 1953 年的上海，新中国成立初期，处处洋溢激情。 照片里，陈丕显身着中山装，目光坚毅，尽显革命者气魄；夫人谢志成穿着束腰列宁装，神采奕奕，刚毅中透着从容优雅，定格了那个时代，凝缩着深情与奋斗。 当时，他们担着无数人的期望，为了新中国的创立与发展，一刻不停歇，啥都不顾。几十年沧桑变化，可当年的那个画面定格的，是真正为国家未来拼尽全力的那股劲儿，那种不屈的精神，真让人不得不肃然起敬。 那一年，37 岁的陈丕显担任中共上海市委第四书记，分管着工业和基建。陈毅是第一书记，也是开国十大元帅之一。这两位老战友，此次并非在战场上拼刺刀，而是站在一座城市的建设前沿，以全新方式并肩作战。 想想陈丕显和陈毅的履历，一个 13 岁就在“朱毛”部队附近跑前跑后的“小鬼”，一个苏区时期的政治部主任那样的老一代革命家骨干力量。如今，他们从那枪林弹雨的战场到一砖一瓦的城市建设中。 而谢志成，这名字或许并非家喻户晓，可她绝对是个“幕后英雄”。她和陈丕显是由叶挺、陈毅亲自撮合的，没几句寒暄，就定了“一起革命一辈子”这桩大事。 婚后五十年，不说有浓情蜜意的浪漫，倒真是一对风雨同舟的实干家。两夫妻相辅相成，共度患难。 在抗日战争硝烟弥漫，全国上下满是苦难和饥饿。老百姓日子艰难极了，有的甚至一口饭都吃不上，孩子在街边哭，瘦得不成样，饿死冻死都不稀罕。陈丕显和谢志成瞧在眼里，心像被针扎着难受。 他们觉着，光叹气没用，得干点实事。于是，两人决定开个粥铺，免费给饥民施粥。可他们本就没啥家底，粮食都是一点点省出来的，每天能熬的粥，连自家女儿都不够吃。 “咱家都穷成这样了，还能管那么多人？”女儿急得眼泪直掉，饿了三天的小脸瘦得就巴掌大。谢志成一边轻拍她背，一边安慰：“妈妈知道对不住你，可不管他们，他们就得饿死呀！ 宝贝，不饿着，咱们也就心安了。” 小姑娘听着，揉了揉眼睛，点了点头：“嗯！我盼着苦日子赶紧过去！” 谁知第二天，女儿特意起个大早。“我也要给大家舀粥！”她拿着个小木勺，说得奶声奶气，却坚决得很。 陈丕显看着她，心里头，酸涩和感动搅和在一起。他低下头，摸摸女儿脑袋，长叹一声，没说话，只是笑笑。 粥铺熬粥的香味尚未散开，一个衣衫褴褛、脸脏得看不清模样的小女孩站在门口，双手拽着衣角，没拿碗，只问了一句：“这里是陈丕显的家吗？” 女儿疑惑地看着她，脱口而出：“你找我爸爸？”女孩从兜里掏出一张皱巴巴的纸条递上来。 陈丕显接过，那熟悉的字迹让他怔住，这是十年前留下的地址。 他抬起头，确认般又看了眼小女孩：“你是……”女孩低声说道：“我妈告诉我，她最困难的时候是您救了她……”话音未止，陈丕显的眼眶就红了，一把将孩子揽进怀里。 原来这个女孩跟陈丕显还有一个故事，在1930 年的冬天，陈丕显和他的战友们在这茫茫雪地里艰难前行，只为了党交给他们的任务。 然而就是在这次的任务中，他们在半路遇到了一个晕倒在雪地的妇女。但眼下的形势紧张，如果带上这样一个人，危险性就很大。 可陈丕显只是低头瞧瞧手中无助的妇女，咬咬牙，啥也没说，直接背起她，转身朝最近的一户村民家走去。 到了地方，他把妇女安顿好，拜托农家人照顾，还塞给她一张写着自己名字和地址的小纸条，“以后有难处，就来找我。” 所以就有了拿纸条来求救的小女孩。 回到屋里，谢志成赶忙给小女孩洗了澡，换了干净衣服。夜里，夫妻俩对视许久，陈丕显慢慢开口：“咱们日子本来就苦，现在……” 谢志成轻轻握住他的手，“苦点没啥怕的！还能比咱们当年更难？既然她走到这儿了，那就是咱们的责任，天塌下来，我陪着你！”一句话消除了陈丕显所有的沉重。 在那些风雨飘摇的日子里，陈丕显和谢志成肩并肩，一路坚守初心。他们并非靠豪言壮语活着，而是凭借实打实的信念——人还能帮人一把，就决不能撂担子。 从雪地救孕妇，开粥铺舍自家口粮，再到收养小女孩，每一步、每一个选择，串成了一个关于“信任”和“责任”的故事。 他们用行动表明：苦难压不垮人，只会促使人走得更远。夜深人静时，他们目光望向远方，聊起未来，还得继续奋斗——哪怕再难，也不能放弃，因为总得有人站出来，为更多人点亮一盏灯。
