1944年，因为一个男人，张爱玲被好友嘲讽：“李鸿章和张爱玲的关系，就像是太平洋里淹死了一只鸡，我们喝着黄浦江的自来水，就像是人人都喝了一碗鸡汤”。张爱玲只说了一句话，就完胜对方。 1944年，战火纷飞的上海滩，却是一个文人荟萃之地。 在各种沙龙和茶会上，来自五湖四海的文人学士云集于此，以诗文会友，潘柳黛和张爱玲就是在这样一个沙龙中相识的。 彼时，潘柳黛已小有名气。她出身北京望族，原名柳思琼，自幼接受良好教育，文采飞扬。 18岁时，她只身南下，在南京一家报馆谋职，凭着过人的才华，很快从誊写员升任记者。 上海沦陷后，她又供职于《华文大阪每日》和《文友》杂志，担任记者和编辑，在文坛崭露头角。 相比之下，张爱玲虽然出身名门，祖父李鸿章是晚清名臣，但她的人生际遇却多舛坎坷。 父母离异，她随母亲辗转生活，未受过正统教育。 但她天资聪颖，勤奋好学，熟读中外名著，文笔灵动洒脱，不拘一格。 她横空出世后，以一篇篇辛辣入骨、字字珠玑的小说，迅速蜚声上海文坛，令潘柳黛和一众才女黯然失色。 尽管张爱玲和潘柳黛是文坛竞争对手，但惺惺相惜之下，两人还是成为了忘年交。 张爱玲十分欣赏潘柳黛的才情，常邀她到家中做客，畅谈文学，切磋诗文。 在众多友人中，潘柳黛是少数几次受邀到张爱玲寓所吃茶的人之一。 在那文人云集、风起云涌的岁月里，张爱玲和潘柳黛犹如两朵并蒂莲，以女性特有的敏锐与柔情，在创作中剖析世间冷暖，挥洒才情。 她们的相识，本应是一段佳话，然而，命运却嫉妒女子的友谊与才华，让这对好友渐行渐远，走向决裂。 而导火索，正是一个叫胡兰成的男人…… 胡兰成，这个潇洒倜傥的才子，偏偏看上了张爱玲。 他为了博得美人欢心，写下了一篇《论张爱玲》，大肆渲染张爱玲有＂贵族血统＂，是李鸿章的后代。 张爱玲本就倾心于胡兰成的才情和风度，这下更是如获至宝。 然而，看到这篇溢美之词的潘柳黛，却不以为然。 在她看来，胡兰成对张爱玲的吹捧未免太过，甚至有些阿谀奉承的味道。 尤其是＂横看成岭侧成峰＂这句，更是令她不满，＂成岭和成峰也不知是哪看出来的，莫非胡先生见过？＂ 更令潘柳黛不快的，是胡兰成对张爱玲＂贵族血统＂的称颂。 她认为，张爱玲与李鸿章的关系，犹如＂太平洋里淹死了一只鸡＂，而上海人喝着黄浦江的自来水，就自诩是＂人人都喝了一碗鸡汤＂，未免太过牵强附会。 在潘柳黛看来，这种八竿子打不着的亲戚关系，实在算不得什么＂贵族血统＂。 于是，潘柳黛提笔写下了《论胡兰成论张爱玲》一文，用辛辣尖锐的笔触，对胡兰成的溢美之词进行了毫不留情的讽刺和驳斥。 她直言不讳地指出胡兰成拍马屁的用心，嘲笑他对张爱玲的吹捧是＂掩耳盗铃＂，并揶揄张爱玲沾沾自喜于所谓的＂贵族血统＂，是在自欺欺人。 这篇文章犹如一颗重磅炸弹，在文坛引起了轩然大波。张爱玲和胡兰成都大为恼火，立即宣布与潘柳黛划清界限，断绝往来。 而张爱玲的书迷更是群情激奋，纷纷撰文声讨潘柳黛，指责她嫉贤妒能，破坏同行友谊。 面对四面八方的口诛笔伐，潘柳黛却毫不示弱。 当有人讥讽她＂不如你名字好听＂时，她反唇相讥:＂你们难道只见过柳枝，没有见过柳树干吗？＂ 言语之间，不仅凸显了她的机敏和骨气，也暗含了对张爱玲的轻视。 在她看来，张爱玲犹如柳枝，婀娜多姿，但终究是柔弱的；而自己则如柳树干，虽不美艳，却坚韧挺拔。 从此，昔日的好友反目成仇。 张爱玲对潘柳黛不假辞色，断然斩断了这段友谊。 后来，当有人告诉她，潘柳黛也在香港时，张爱玲冷冷地说了一句:＂谁是潘柳黛，我不认识。＂ 短短十个字，道尽决绝和傲慢。 1955年，张爱玲离开了她生养的故土，独自踏上前往美国的旅途。 彼时，她已是中国文坛一颗璀璨的明星，却因时代的变迁和个人的敏感，选择了远走他乡。 离别不仅是一种地理意义上的距离，也是张爱玲从旧时代文学走向异国漂泊的孤独旅程。 在美国，张爱玲遇到了比她年长近30岁的赖雅。 赖雅是一名同样落魄的剧作家，虽然已年过六旬，但风趣幽默、乐天知命的性格让张爱玲感到温暖。 婚后，两人住在纽约的一间小公寓中，日子虽简陋，却也有一段平静的幸福时光。 然而，赖雅的中风让这段日子迅速变得艰难。 家庭经济的重担压在张爱玲身上，她不得不一边照顾丈夫，一边用写作来维持生计。 然而，赖雅性格乐天，未曾为生活未雨绸缪，晚年更无积蓄，仅靠微薄的福利金维持生活。 在这段婚姻中，张爱玲付出的远远超过赖雅。生活的窘迫和巨大的压力使她逐渐身心俱疲。在她最困难的时候，远在香港的宋淇夫妇给予了她许多帮助。 宋淇不仅资助张爱玲的生活，还为她联系电影剧本写作的机会，帮助她缓解经济压力。张爱玲对于金钱的往来始终怀有一种内疚，但宋淇夫妇的支持让她多了一份慰藉。 正是在宋淇夫妇的支持下，张爱玲得以继续创作，而她在文学上的声誉也因另一位贵人夏志清的推崇而逐步回升。
