清单人生
她故意拿起毛巾拧了拧，不让他发现她的手在颤抖。
“为什么问我?为什么不问斯文或者银行或者···…”
“因为您不是那种甩手不管的人，布里特-玛丽。”
“你也不是啊!”
他站在门槛上，点燃一支烟。她站在他旁边，吸着二手烟。
太阳还没出来，她从他的夹克袖子上捡走一根头发，放进一块手绢里，把手绢叠好。
“你母亲支持哪支足球队?”她悄声问。
他笑了，仿佛答案显而易见，接着便用天底下所有儿子都会有的骄傲语气回答：
“我们的球队。”
他开车把她送回银行家，吻了她的头发。她守着打包好的行李坐在阳台上，目送他的车离开博格，朝镇上驶去。他还让她保证过，不会坐上一整夜，等着他的车回来。
不过她还是等了一整夜。
……
停车场上的撞击声甚至变得更大了，仿佛想要证明什么。布里特-玛丽恼火地向门口走去，两手紧紧扣在一起，连手指上的绷带都挣松了。她正要对着外面呵斥几句，就感觉女孩的身体从她旁边挤过去，穿过人群，跑了出去。
麦克斯站在外面，架着双拐，胳肢窝以下的身体几乎是悬空的，没受伤的那条腿来回晃荡，以固定的角度不停地踢着一个足球：球先是飞到娱乐中心的墙上，然后弹到挂着白球衣的木篱笆上，最后滚回他脚边。咚——咚——咚，咚——咚——咚，咚——咚——咚。
就像心跳。
薇卡走近了，他没有转身，只是把球传给了她。球朝女孩滚去，停在她脚前，她的脚趾透过鞋尖触碰着它。她蹲下来，手指摩挲着缝合起来的皮革。
然后，她不顾一切地失声痛哭。
六百英里之外的地方，利物浦队5:3获胜。
【出处：费雷德里克·巴克曼《清单人生》】
