1919年，23岁的郁达夫去逛青楼，想要发泄一晚，对老鸦说：“给我找一个年纪最大，长得最丑，没人愿意要的姑娘来！”不曾想，这句话最终成就了他。
在郁达夫波澜壮阔的一生中，海棠，一个青楼中的丑女，却成了他情感历程中最为特殊的存在。1945年，郁达夫客死异乡，但他的心中，始终铭记着那个给予他温暖与理解的女子——海棠。
故事发生在1919年的一个夜晚，年轻的郁达夫踏入了灯红酒绿的青楼。不同于以往的寻欢作乐，这次，他提出了一个奇特的要求：找一个年纪大、样貌丑、没人愿意要的姑娘。在众多花枝招展的姑娘中，海棠，那个灰扑扑的身影，引起了他的注意。
海棠，一个布满皱纹、眼神绝望的女子，曾有过一段刻骨铭心的爱情，却最终被薄情的男人抛弃，沦落在青楼中自生自灭。当郁达夫揽过她的肩膀，走进雅间时，她战战兢兢，不明白这位客人为何会看中自己。
然而，一夜风流后，海棠含泪向郁达夫诉说了自己的身世。郁达夫在她的故事中，仿佛看到了自己的影子，那个被压抑已久的自我。他紧紧握住海棠的手，许下了一个看似荒诞的诺言，从此，每逢发了月俸，便会到青楼中与海棠相会。
海棠，这个看似不起眼的女子，却成了郁达夫创作生涯中的重要灵感来源。他从她身上汲取创作的灵感，用笔尖丈量人间百态。在外人看来，他与丑女厮混是为了标新立异，但唯有海棠懂得他内心的孤寂与迷茫。她那颗纯粹善良的心灵，温暖了郁达夫大半生的孤独岁月。
郁达夫的一生，与无数女子有过露水情缘，却始终无法获得心灵的慰藉。直到遇见海棠，他才第一次感受到被理解和包容的温暖。尽管她的容貌丑陋，但她的善解人意却深深吸引了郁达夫。
岁月流转，郁达夫的创作生涯跌宕起伏，他先后与多位女子结婚，又一一离异。每一段感情都曾点燃他的激情，又在生活的琐碎中渐渐熄灭。唯有海棠，始终默默守候在他的身后，用无言的关怀支撑着他前行。
海棠，这个青楼中的丑女，却以她独特的方式，陪伴了郁达夫大半生的时光。她的故事，是郁达夫情感历程的缩影，也是他人生中最为珍贵的记忆之一。在她的身上，我们看到了人性的光辉与温暖，也感受到了爱情的真谛与力量。
