2018年，对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，退伍后因身上病痛，不得已卖掉房子、花光积蓄治病，仍不见效，妻子无奈之下只得托出他的“老底”。 2018年，张长海坐在破旧的沙发上，双手捂着头，眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠。他刚刚经历了一次剧烈的头痛，这种疼痛已经折磨他很多年了。 “老张，你又头疼了？”妻子张君芳从厨房走出来，手里还拿着锅铲，满脸担忧地看着他。 张长海强挤出一个微笑，摇了摇头说：“没事，老毛病了，忍一忍就过去了。” 张君芳看着丈夫痛苦的样子，心里一阵酸楚。她知道，丈夫的病痛远不止这些。自从退伍后，张长海的健康状况就每况愈下。脑震荡导致他经常头痛欲裂，双脚冲击伤让他走路都变得困难，右胸残留的弹片压迫着神经，右眼视力也严重下降。 为了给丈夫治病，张君芳陪着他四处求医，走遍了各大医院。然而，疗效甚微，病情始终无法得到有效控制。更让张君芳感到无奈的是，张长海从未向国家提出过任何要求，也从未向外人提起过自己的战功。他总是说：“那些牺牲的战友才是真正的英雄，我做的都是分内之事，不值一提。” 家里的积蓄早已花光，为了给丈夫治病，张君芳不得不卖掉房子，一家人挤在出租屋里，生活过得十分拮据。看着丈夫日渐消瘦的面庞，张君芳心里暗暗做了一个决定。 一天，张君芳趁丈夫不在家，悄悄地翻出了他藏在柜子里的旧军装。军装已经褪色，但依然整洁干净。她从军装口袋里找到了一枚军功章和几份旧报纸。 她仔细阅读了报纸上的报道，得知丈夫在1985年的对越自卫反击战中，参加了一场惨烈的战斗——405战斗。 在战斗中，张长海所在的侦察班接到了一项艰巨的任务——攻占敌军重兵把守的8号洞。为了获取敌军的火力部署，张长海带着两名战友，在敌人眼皮底下潜伏了三天三夜。白天，他们隐藏在茂密的草丛中，任凭烈日炙烤、蚊虫叮咬，不敢发出任何声响。夜晚，他们强打精神，利用夜视仪观察敌人，连呼吸都要小心翼翼。更令人难以忍受的是，他们不能发出任何声响，甚至大小便都只能在原地解决。 在这三天三夜里，张长海和战友们时刻面临着生死的考验。有一次，一队敌军巡逻兵从他们潜伏的地方经过，距离他们只有几米远。张长海和战友们屏住呼吸，握紧了手中的武器，做好了随时战斗的准备。幸运的是，敌军并没有发现他们，巡逻兵渐渐远去，张长海和战友们这才松了一口气。 还有一次，一枚炮弹在距离他们不远的地方爆炸，巨大的冲击波将他们掀翻在地，泥土和碎石砸落在他们身上。张长海只感觉一阵耳鸣，脑袋嗡嗡作响，但他咬紧牙关，强忍着剧痛，继续观察着敌军的动静。凭借着顽强的意志力和过人的胆识，张长海和战友们最终圆满完成了侦察任务，为部队的胜利赢得了宝贵的时间和情报。 在攻打8号洞的战斗中，张长海身先士卒，冲锋在前。战斗异常激烈，敌军凭借着坚固的工事和猛烈的火力，负隅顽抗。张长海带领着战士们，冒着枪林弹雨，奋勇向前。突然，一颗子弹击中了张长海的右胸，鲜血瞬间染红了他的军装。他只感觉一阵剧痛，但他咬紧牙关，强忍着疼痛，继续指挥战斗。为了掩护战友，张长海不顾自身安危，吸引敌军火力。他一边射击，一边大声呼喊，指挥战士们寻找掩体。在他的带领下，战士们奋勇杀敌，最终成功攻占了8号洞，为夺取主峰立下了赫赫战功。 战斗结束后，张长海被授予“一等功”，但他并没有因此而沾沾自喜。他觉得自己只是做了一个军人应该做的事情，那些牺牲的战友才是真正的英雄。 退伍后，张长海回到家乡，过着普通人的生活。他从未向任何人提起过自己的战功，更没有要求任何特殊待遇。他被安排到一家工厂上班，勤勤恳恳地工作，用自己的双手养活一家人。 2018年，张君芳拿着丈夫的军功章和旧报纸，找到了当地政府。她向政府工作人员讲述了丈夫的英勇事迹，以及他多年来默默承受病痛折磨的坚强。 当地政府得知情况后，立即为张长海提供了帮助，解决了医疗和生活上的困难。 张长海感动地说：“真没想到，都过去这么多年了，国家还没有忘记我……” 张长海的故事很快在社会上流传开来，感动了无数人。他用自己朴实无华的行动，诠释了什么是真正的英雄，什么是无私奉献。他虽然身体饱受病痛折磨，但他依然保持着乐观积极的态度。他经常受邀到学校、社区进行爱国主义教育宣讲，用自己的亲身经历告诉年轻一代，要珍惜来之不易的和平生活。 他的故事激励着更多的人，传承和发扬爱国主义精神，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。
