1981年，92岁的杨步伟去世，赵元任痛哭流涕：“她走了，我以后再也没有‘家’可回了......”第二年，赵元任就随妻子而去。 1981年，一个悲伤的消息从大洋彼岸传来，著名学者赵元任的夫人杨步伟女士因心脏病于92岁高龄辞世。 她的一生跌宕起伏却又精彩纷呈，是中国近现代女性努力追求独立和自由的一个缩影。 杨步伟1889年出生在南京的一个望族，其祖父杨仁山是中国近代颇有影响力的佛学家，曾出使英国，眼界开阔，思想进步。 在杨家，杨步伟从小就显露出与众不同的才情和个性。 祖父疼爱这个孙女，不仅允许她与男孩一同接受教育，还资助她学习钢琴，在那个年代极为罕见。 像许多封建家庭一样，长辈们仍为杨步伟订下了娃娃亲。未来的夫婿是她的表弟，一个素未谋面的陌生人。 杨步伟的人生境遇看似多舛，但善于思考的她，却在逆境中寻找发展的机会。 1904年，勇敢而又有主见的杨步伟考入南京的女子学堂。 在那里，她的才华得到了施展，钢琴演奏尤其出类拔萃，常在学校的音乐会上担任独奏。 而这些无心插柳的举动却被保守的姑母视为＂羞耻＂，有损女孩子的名节。 面对姑母的责难，杨步伟并不畏惧，反而下定决心，誓要退婚。 退婚在当时是一件匪夷所思的事情。即便是见多识广如杨仁山，也无法理解孙女的决定。家中甚至有长辈扬言，若退婚就要置杨步伟于死地。 可是，年仅16岁的杨步伟敢于向腐朽陈规宣战。她给表弟写了一封措辞恳切而又不失体面的＂退婚信＂，表明自己的心迹。 这封信让祖父也刮目相看，他由衷地赞叹道，杨步伟＂虽为女流，志气却非同一般＂。 杨步伟的＂出走＂绝非儿戏，她立志要成为一个有学问、有思想、能够独当一面的新女性。 1913年，她只身前往日本求学，在异国他乡刻苦攻读医学。 那一年，杨步伟才24岁，一个人背井离乡，孤身闯荡，展现了惊人的勇气和毅力。 6年后，杨步伟学成归来，取得了医学博士学位，成为中国第一位女性留日医学博士，创造了时代的奇迹。 从一个身不由己的小姑娘，到敢于反抗包办婚姻的叛逆少女，再到负笈东瀛、学成归国的知识女性，杨步伟在时代的风云激荡中，以超越时代的勇气，谱写了不平凡的人生乐章。 那一年，她已年过而立，事业蒸蒸日上，前途似锦，却不曾想到，一段跨越阶层、跨越传统的爱情正在向她款款走来。 1920年，杨步伟在协和医院担任妇产科主任。 一天，医院迎来了一位特殊的访客——哈佛大学的语言学教授赵元任。 早在数年前，赵元任就曾听闻杨步伟的大名。 她不仅是中国首位女性医学博士，医术精湛，还是一位才情横溢的现代女性，熟稔多国语言，能写会画，钢琴演奏更是一绝。 此番重逢，赵元任对这位年长自己3岁的女医生产生了浓厚的兴趣。 两人的生活阅历和知识背景虽然相差甚远，但是却惺惺相惜，不断通信往来。 赵元任博学多才，谈吐幽默，很快俘获了杨步伟的芳心。然而，他们的感情却遭到了双方家人的强烈反对。 赵元任出身寒微，而杨步伟是名门闺秀，门不当户不对。 再者，杨步伟比未婚夫年长，也有悖传统礼教。但是，真挚的爱情给了这对璧人勇气。 1922年，杨步伟再次不顾亲友反对，冲破世俗偏见，远嫁赵元任。 婚后，杨步伟辞去工作，与丈夫远渡重洋，来到美国康奈尔大学，一边工作，一边攻读语言学。 由一个医学博士转型为语言学家，谈何容易？ 但多才多艺的杨步伟凭借惊人的语言天赋和刻苦钻研，很快就掌握了语音学、音韵学等专业知识，成为丈夫得力的助手。 在她的协助下，赵元任编纂出版了《国语罗马字母拼音法》，开创了现代汉语拼音的先河。 让赵元任倍感欣慰的是，他的妻子不仅学识渊博，而且极富家庭情趣。 尽管事业繁忙，杨步伟却是一位称职的贤内助和慈母。她一手包办家中大小事务，亲自下厨，烹饪美味可口的中西餐点。 闲暇时，她还会与子女嬉戏玩耍，扮演各种角色逗孩子开心。 赵元任曾这样夸赞妻子:＂她既是学者，又是艺术家，还是贴心的妻子和母亲，集各种角色于一身。＂ 纵使新婚燕尔，蜜运甜蜜，但杨步伟的事业心却从未泯灭。 1923年，她与丈夫在美国创办了中国语文学校。身为校长的杨步伟常常亲力亲为，教授汉语和文化课程，桃李满天下。学生们不仅被她渊博的学识折服，也被她亲切随和的态度所感染。＂杨校长就像我们的大姐姐，没有一点领导架子。＂ 时过境迁，学生们对她的敬爱之情依然不减。 作为学者，杨步伟在语言、文学、音乐、书法等领域均有建树。 她撰写的论文《中国俗语中的比喻》，以其新颖独到的见解，得到国际汉学界的广泛赞誉。 同时，杨步伟也是一位多产的作家，发表了大量散文、小说和诗歌。 她以细腻独特的女性视角，描绘乡土中国的风土人情，抒发个人的喜怒哀乐，文笔生动灵动而不失沉郁厚重。读她的作品，常使人心潮起伏。 而在杨步伟去世时，赵元任痛哭流涕：“她走了，我以后再也没有‘家’可回了......”第二年，赵元任就随妻子而去，相爱了一辈子的两人，终于又可以重逢。
