好像是2018年的秋天，我那会儿还有一些尾声的翻译活，回到哈尔滨，就想去向阳山革命公墓，祭奠一下长眠的老父亲。是发小老昌开车拉我过去的，他说，叔叔去世我不知道，我也去给叔磕个头。持证进了老父亲骨灰存放的那个厅，抱出骨灰盒，放在石头台上，摆上鲜花，开始磕头，三鞠躬。发小老昌随我，我磕头他磕头，我鞠躬他鞠躬。 这个时候我发现，我旁边一个妇女，50岁上下模样，也在向着一个骨灰盒鞠躬，她身后站着一些男女，也鞠躬。 我看了她一眼，她注意了我一眼，互相都感觉面熟。尤其在她上嘴唇左角上，那个小米粒大小的痦子，引起我的注意。 鞠躬磕头完事，她在她们那伙人后面，又回头瞅我一眼。 我紧走几步，跟她说：“你是不是莎莎？ ”她停步，回头，脸上已经有了皱纹，且脸上的肉松懈了，十八年没见了，只是还有大致的模样，我瞥了一眼她的胯部，先前是突出的，现在拉平了。 她说：“怎么会是你？” 我知道莎莎父母是平民百姓，能进这个公墓起码是处级以上，或者是老干部。 我说：“你好吗？” 她看了一眼左右，说：“对付呗。” 我说：“你这是給……。” 她长出了一口气，说：“一起生活的一个老爷子，走了。” 这个时候，她们那伙人已经走进安息厅门口，她说：“再聊吧。”转身就追那伙人去了。 莎莎与我最后分开是2003年，那个时候正是喜子在大连大学公寓，住的欢快的时候。 喜子认识莎莎，莎莎那会儿在黑大专升本读书，因为不生育，离婚了，想通过读书改变命运。莎莎毕业以后到底干什么工作，我也不清楚。只是听说她嫁给了一个老干部，大她很多。 莎莎想辍学，不念了跟我去大连。我只好如实说，喜子在大连。莎莎知道喜子人小脾气驴，就没有说什么。只是说，那我请你再去一次五羊阁，在五羊阁，莎莎点的熘胸口，我爱吃的水爆肚，一屉烧麦。 饭要吃完了，我说，你回哪里？是太平四商店家，还是黑大？她说，我回家。 那会儿莎莎还没有手机，我从包里拿出来一部诺基亚手机，好像是花了3千左右，还拿出来一台索尼照相机，傻瓜那种。说：“手机跟照相机你拿着吧！” 莎莎低头托着小盘吃烧麦，眼泪滴答滴答落烧麦上，我把手机照相机放入她的包里。 我是当天晚上去大连的火车，莎莎说：“我送你去哈站。” 我说：“不用。” 这一别，又见面，就是在公墓。
