王铎：一个铁道女游击队员的背影 是的，她叫刘真骅，我叫她刘阿姨。她是刘知侠的夫人，也是一个铁道女游击队员。 她用自己毕生的精力，延展了《铁道游击队》这部轰轰烈烈的抗战故事。 这两天，在她还没有走远的时候，望着她的背影，我想给她说几句话。 我不相信天堂，也不相信地狱。她走了，留下了一地盛开的鲜花。 她是青岛海关后的女孩子，从小就背着书包上学。每次经过中山路，她都要买零食吃，喜欢花手绢和真丝围巾，爱看电影，爱臭美！ 她喜欢写作，但不会写作，也不知道如何写作。可她是用真情来写作，只这一点，就被刘知侠看上了。从此，她加入了铁道游击队，并与日本鬼子干上了，出生入死！ 我们每次见面的时候，都互相递烟抽，她喜欢我这烟友，也喜欢和我坐在一起，不停地、云遮霞蔚地“鼓烟”！ 她找我办事，能办的都办。不能办的，我也不跟她兜圈子、说好听的，就说“办不了”，或者干脆说“不想办”。她一听就笑了，她赞同我的直爽。 就在她八十岁以后，隔三差五地住院。有时见到我，她就说：“我又把命捡回来了，还能再活上几天。呵呵！” 我常常安慰她说：“没事！人只能死一次，不能死两次。如果别人死两次，咱就死一次，那就应该悲哀和痛苦！反正横竖、早晚都是死，这还有什么可担心的呢！” 她听了，大笑不止。还用手拍拍我的肩膀，埋怨道：“就你活得明白！” 有时候我俩通电话，她也常常撂下这样一句话：“你有什么不明白的地方，就赶快问！别等我死了，留遗憾！” 我说：“肯定是这样，我心里一直装着你的故事。” 也就是去年秋天吧，我忽然想起她和刘知侠还在西镇住过几个月，是要完成长篇小说《沂蒙飞虎》。我就打电话问她究竟住在西镇的什么方？她就一五一十地讲给我听，还把是谁给找的房子、沿十二中往前走拐几个弯的一处小楼等等，说得非常详细。 等我记录完了之后，她还补充道：“没你问得这么细的！怎么连房间里有没有写字台，有没有床，窗外是不是马路，也都问了个遍！嘿嘿！” 是的，我跟刘阿姨几乎是两代人，跟她说话，犯不着拐弯抹角，动一些旁的心思。 现在她走了，我没有遗憾！我想她也一定是快乐的。 2024.11.21
