《角斗士1》由马克西蒙斯用手轻抚麦穗的画面展开，是源自罗马的昌盛和丰饶，麦穗随风摇曳，是他对自由和归隐的向往。马克西蒙斯作为帝国的将领，被权力所束缚，麦穗的自由摇曳与他被束缚的命运形成鲜明对比。在权力的斗争与复仇的漩涡中，即便强如马克西蒙斯，也无法与时代抗争，命运如麦穗随风摇曳，终将归于泥土。
《角斗士2》的故事随着路奇乌斯手中滑落的麦穗拉开帷幕，麦熟而落，宛如罗马的辉煌岁月在指尖流逝。路奇乌斯凝视着那片曾经养育他的土地，眼中满是对故土怀念与对未来的迷茫。妻子的惨死与城邦的陷落，让路奇乌斯一度陷入仇恨的漩涡，但在由战士到奴隶再到角斗士的成长过程中，他逐渐意识到自己的使命和来自血脉的责任与担当。
两部电影跨越24年，彰显时间的流转与命运的变迁，构建了一个跨越时空的叙事框架。在时间的流转中，罗马从辉煌走向衰落，个人从挣扎走向成长。而即便时间流转，命运变迁，人类对于自由、变革的追求与渴望，始终根植于血脉。
