1991年，91岁的张学良在软禁生涯结束后，终于重获自由，与妻子赵一荻一同飞往美国。远离了特务的监视和严密的管控，张学良终于能随心所欲地安排自己的生活。然而，这次美国之行，却让他与一位旧情人重逢，引发了一段令人感慨的往事。
在纽约，张学良怀着复杂的心情，去见了一个曾出现在他无数个回忆中的人——蒋士云。自1927年两人在聚会上相识后，蒋士云的温柔端庄和卓越教养便深深吸引了张学良。尽管因家庭原因两人被迫分开，但书信往来中，情感始终未曾断绝。
这次重逢，仿佛时光倒流。蒋士云为张学良安排了丰富多彩的活动，两人相处默契无间，时常相视一笑。张学良甚至在蒋士云为他举办的九十寿宴上，当众写下打油诗：“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄！”言辞间透露出对蒋士云的深厚情感。
然而，这段美好的时光终究只是短暂的奢侈。赵一荻的电话提醒张学良，他该回到现实中了。1991年6月下旬，赵一荻亲自来到纽约，接张学良回到洛杉矶。回程的路上，张学良一言不发，神情凝重，他深知，与蒋士云之间已不再有未来。
在这次美国之行中，张学良还看望了女儿、女婿，以及多年不见的亲朋好友。但在他心中，与蒋士云的重逢无疑是最难忘的经历。他回忆起几十年来的生活波澜，从少帅到阶下囚，从东北王的儿子到台湾幽禁的囚徒，命运似乎从未让他做过真正的自己。而与蒋士云的重逢，让他感受到了多年未有的自在与温暖。
张学良将蒋士云称作“最爱之人”，仿佛她就是他一生中的那抹白月光。在几位重要女性中，张学良对蒋士云的感情始终未曾消失。于凤至、赵一荻都在他生命中扮演了不可或缺的角色，但蒋士云，是他心底难以抹去的美好。
这次重逢，对张学良来说，既是晚年生活的一段温馨回忆，也是对过去情感的一种释怀。他深知，人生如梦，往事如烟，珍惜当下才是最重要的。在赵一荻的陪伴下，他将继续走完余生，而蒋士云，则成为了他心中永远的珍藏。
