1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑，他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 1926年6月，顾方舟出生在浙江宁波的一个书香门第。尽管当时战乱频仍，民不聊生，但在父母的呵护下，顾方舟和他的两个弟弟、一个妹妹，度过了几年相对无忧无虑的幼年时光。 然而，天有不测风云。1930年，顾方舟年仅4岁时，一场突如其来的变故打破了这个家庭的宁静:父亲顾国光在一次出差途中不幸染病，多方求医无果，最终溘然长逝。 年幼的顾方舟虽然不懂生活的艰难，但他看在眼里，记在心上。他开始主动帮母亲分担家务，照看年幼的弟妹。每天早晨，顾方舟总是起个大早，在母亲出门做工前把弟弟妹妹喂饱，安顿好，送他们去上学。 有时候，当母亲夜半才拖着疲惫的身躯归来时，顾方舟总会用稚嫩的双手，为母亲端上一碗热腾腾的菜汤面。母亲看着懂事的儿子，虽然感到欣慰，但更多的是心疼。 在那个年代里，寒门学子能接受高等教育本就难上加难。但顾方舟凭着自己的刻苦和努力，最终如愿以偿地考入了北京大学医学院。在大学期间，他积极参加进步学生组织，认识到只有跟随共产党才能真正实现＂救民于水火＂的理想。1949年，顾方舟加入了中国共产党。 1950年，顾方舟以优异的成绩从北京大学医学院毕业，被分配到位于大连的国立防疫研究院病毒室工作。次年，新中国开始选派留学生赴苏联学习，年仅25岁的顾方舟有幸入选，远赴莫斯科大学深造病毒学。 1955年，学成归国后的顾方舟，还没来得及喘口气，便投身到了一场艰苦卓绝的抗疫斗争中去。当时，一种名为脊髓灰质炎的疾病在我国多地暴发流行，成为严重威胁儿童健康的头号杀手。仅1955年，全国就报告了6500多例病例。 许多儿童在病魔的摧残下失去生命，就算侥幸活下来的，也往往会落下终身残疾。面对如此惨烈的疫情，中央召开专门会议进行研究部署。会上，周恩来总理特别点名要求顾方舟同志牵头，成立攻关小组，尽快研制出预防脊髓灰质炎的疫苗。顾方舟深感责任重大，当即表示坚决服从组织安排，一定竭尽所能完成任务。 1956年初，为了尽快掌握疫苗研制技术，顾方舟再次踏上了远赴苏联的旅程。这一次，他去的是莫斯科病毒学研究所。 让他没想到的是，尽管中苏两国在当时还是＂同志加兄弟＂的关系，但在疫苗技术转让的问题上，苏方专家却表现得十分傲慢，处处设置障碍。 某日，顾方舟来到该所所长的办公室，希望能了解更多关于脊髓灰质炎疫苗研制的技术细节。 可那位所长一见面就冷冰冰地说:＂根据中苏协议，你是可以来这里考察，但有些涉及机密的东西，我们是不能透露给你的。＂ 顾方舟闻言非常气愤，他直视所长的眼睛，语气坚定地说:＂所长同志，国际主义难道就是这个意思吗？贵所的疫苗技术，难道不应毫无保留地传授给社会主义的中国吗？我们中国同胞正在遭受病魔的折磨，苏联的同志难道能袖手旁观吗？＂ 所长见顾方舟如此执着，知道自己再坚持也没有意义，便只好勉强应允。 顾方舟回国后，立即组织科研团队开始了紧锣密鼓的疫苗研制工作。 但当时中国的科研条件十分有限，实验器材、动物、人员都很匮乏。 面对重重困难，他们只能见缝插针，通过不断试错来摸索疫苗的最佳配方。一次次的实验，一次次的失败，都没有压垮他们的信心和意志。 功夫不负有心人，经过反复试验，顾方舟的团队最终在恒河猴体内成功分离出了脊髓灰质炎病毒株，并在此基础上研制出了初步的疫苗样品。 可是单纯的动物实验，并不能完全确保疫苗对人体的安全性。 于是，一向谨慎的顾方舟，做出了一个惊人之举——他决定先在自己身上做人体试验！ 在助手的陪同下，顾方舟小心翼翼地将一管疫苗注射进了自己的手臂。一周过去了，体温正常，也没有出现不良反应。 顾方舟的心一下子悬了起来，但他清楚，这并不意味着疫苗已经完全安全了。 儿童的身体素质远逊于成年人，容易产生过敏反应。只有在儿童身上做临床试验，才能最终确定疫苗的安全性。 就在顾方舟为此事犯愁时，一个偶然的机会，他瞥见了正在玩耍的小儿子。 刹那间，一个惊世骇俗的念头在他脑海中闪过:或许，我可以拿自己的孩子做实验…… 作为父亲，他当然不愿意拿孩子的健康冒险。可作为科学家，他又深知只有这样才能真正验证疫苗的安全性，为千千万万孩子带去福音。 经过一番激烈的思想斗争，顾方舟最后还是下定了决心。 1959年的一个深夜，他悄悄起身，走到儿子的小床前。 儿子此刻正睡得香甜，对即将发生的事一无所知。顾方舟怀着一颗忐忑不安的心，轻轻把一管疫苗液灌进了儿子嘴里。 看着儿子无邪的笑脸，他再也控制不住眼泪，失声痛哭道:＂孩子，原谅爸爸！为了亿万婴儿的生命，爸爸只能这样对你了！＂ 泪水模糊了他的双眼，父爱与使命，在他心中交织成一团。
