1898年9月28日，北京菜市口刑场，23岁的林旭身穿白衣，双手被绑在背后，眼神中没有一丝畏惧。他是“戊戌六君子”之一，一位曾参与戊戌变法、坚定追求国家富强的维新派年轻官员。 在这个阳光炽烈的秋日，作为失败的改革者之一，他即将迎来自己的最后一刻。 林旭曾是光绪帝信任的亲信之一，身负改革使命。他和谭嗣同、杨锐、刘光第等人，在1898年6月的“百日维新”期间，被授予重要职位，力推变法。 然而，改革的步伐过快，保守派势力的反扑也随之而来。慈禧太后主导的顽固派迅速反应，9月21日，发动了政变，光绪皇帝被囚禁，维新派大多被捕或流亡。 在政变之后，林旭与其他五位维新派人士被迅速定罪，未经审判便被宣判死刑。这一天，菜市口人头攒动，众人眼前的场景充满肃杀之气。 然而，林旭的内心早已平静。他不是没有反抗过，但事已至此，他早已决心以死明志。在行刑前，林旭直视监斩官刚毅，发出震撼人心的质问：“为何不审就杀？” 这个问题直击人心，监斩官无言以对，只得匆忙挥手示意行刑。随着刀光闪过，林旭倒在血泊中，他的碧血洒在了未竟的改革路上。 林旭去世后，他的妻子沈鹊应陷入了巨大的痛苦中。沈鹊应是晚清重臣沈葆桢的孙女，才华横溢，和林旭相识相爱，曾互许终身。 可他们的未来在林旭死后戛然而止。得知丈夫遇难后，沈鹊应悲痛欲绝，她的心已随着林旭而去。她一度绝食、服毒试图追随丈夫，但家人竭力抢救，将她从死亡边缘拉了回来。然而，救得了一时，却救不了她的心。 沈鹊应对林旭的感情深厚而坚贞。在林旭去世后的日子里，她反复写下诗篇，抒发对丈夫的怀念。她一生未曾走出这段阴影，心力交瘁。终于在两年后，因心力衰竭离世，年仅26岁。 沈鹊应临终前，写下了一首绝命词《浪淘沙·悼晚翠》，“晚翠”是林旭的字，她以此诗悼念自己的爱人，字字哀切。她用短短数句诗篇，表达了她对丈夫未能实现的抱负、国家变法失败的遗憾，以及自己心碎的思念： 报国志难酬，碧血谁收。箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。 绣佛旧妆楼，我已君休。万千悔恨更何尤。拼得眼前无尽泪，共水长流。 这首诗情真意切，至今读来依然让人潸然泪下。她无法理解，为何如此优秀、爱国的丈夫会无辜惨死，改革的志向也未能实现。 而她自己，虽活在世上，但早已心死。她宁愿带着这份爱，追随丈夫，魂魄归于江水，共长流不息。 沈鹊应去世后，家人遵其遗愿，将她与林旭合葬于福州北门外义井村。沈鹊应的父亲亲笔为他们题写挽联：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。” 挽联中深情地提到了林旭的字“晚翠”，以及沈鹊应生前所作的诗集《崦楼集》——这对夫妇在生命尽头，终于合二为一。 林旭与沈鹊应的故事并非孤立，它折射出了那个时代无数仁人志士的命运。 1895年，甲午战争后，清政府与日本签订了《马关条约》，丧权辱国，这让以康有为、梁启超为代表的维新派意识到，国家如果不进行彻底的改革，注定走向衰亡。 在此背景下，1898年6月，光绪帝在维新派的推动下，颁布“明定国是”诏书，戊戌变法拉开帷幕。然而，变法进行不到三个月，慈禧太后便发动政变，改革宣告失败。 作为百日维新运动的重要推动者，林旭本有机会逃离，但他选择了留下，与谭嗣同等人一同为理想而赴死。 谭嗣同曾说：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”林旭与他的同道中人深知，此刻的牺牲或许无法立即带来改革的成功，但他们相信，用自己的鲜血唤醒民众，是他们最后的使命。
