1998年，钱钟书离世后，88岁高龄的费孝通常来陪伴杨绛，给她宽慰，然而一次谈话中，杨绛情绪失控，费孝通告辞时，杨绛意味深长地说：“楼梯难行，知难而退吧。”从此，费孝通再没登门。 （ 信息来源：2012年07月25日 新华日报 —— 费孝通曾“单恋”杨绛：她是我的初恋女友） “楼梯不好走，以后就不要知难而上了！” 一句看似平常的话，却道尽了杨绛先生一生的情感态度，这句话，也成了横亘在杨绛和费孝通之间，一道无法逾越的鸿沟。 很多人说杨绛先生是“人间清醒”，她这一生，见过太多风风雨雨，也经历过太多悲欢离合，但她始终保持着内心的平静和从容，无论是面对爱情还是友谊，她都拎得清，看得透，活出了自己的精彩。 杨绛和费孝通的缘分，要追溯到学生时代，彼时的杨绛，出身名门，自带书香门第的优雅气质，性格活泼开朗，是人群中的焦点，而彼时的费孝通，虽然出身也不差，但性格内向，不善言辞，在女生面前更是容易脸红。 也许是性格互补，也许是命运的安排，这两个看似毫无交集的人，却在学生时代相遇了。 活泼的杨绛，并没有因为费孝通的内向而疏远他，反而经常主动找他聊天，这让费孝通倍感温暖。青春期的懵懂情愫，也在这段交往中悄然滋生。 费孝通把这份感情埋藏在心底，直到听说杨绛有了很多追求者，他才鼓起勇气，放话“要想追求杨绛，需要得到我的同意”。 然而，杨绛并没有把费孝通的“宣示主权”放在心上。因为，爱情这东西，从来不是靠“争”就能得到的。 后来，杨绛遇到了钱钟书，两人一见钟情，迅速坠入爱河，得知消息的费孝通，心有不甘，找到杨绛表白，却只得到一句“我们只适合做朋友”。 杨绛的拒绝，干脆利落，没有丝毫拖泥带水，在她看来，爱情不是儿戏，更不是将就，既然心有所属，就应该断绝其他可能性，这也是对爱情的尊重，对自己的负责。 费孝通虽然失落，但他也明白强扭的瓜不甜，最终选择了放手，并真心祝福杨绛和钱钟书。 此后的日子里，他们三人成了很好的朋友，经常一起谈天说地，分享生活的喜怒哀乐。这段友谊，也成为他们人生中宝贵的财富。 然而，命运总是喜欢开玩笑，1997年，杨绛的女儿钱瑗因病去世，不到一年，钱钟书也因病离世，接连失去两位至亲，杨绛悲痛欲绝，费孝通也为老友的离去感到惋惜。 也许是出于对老朋友的关心，也许是内心深处那份“未完成”的情愫再次被唤醒，钱钟书去世后，费孝通开始频繁地去看望杨绛。 两位老人，一位痛失爱侣，一位痛失爱妻，在人生的暮年，彼此陪伴，回忆过往，倒也显得格外温馨。 然而，杨绛始终明白，自己和费孝通之间，只能是朋友，不可能再有其他可能。 一次，费孝通来杨绛家做客，两人聊得十分尽兴，杨绛甚至开怀大笑，然而，等费孝通离开时，杨绛却突然意识到自己的失态，于是说出了那句意味深长的话：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了！” 这句话，看似是在提醒费孝通注意安全，实则是在委婉地拒绝他，杨绛深知，有些界限，一旦跨越，就再也回不去了，她不愿失去这份宝贵的友谊，更不愿辜负自己和钱钟书的爱情。 费孝通自然也听懂了杨绛的弦外之音，他虽然失落，但也只能无奈地接受现实。从那以后，他再也没有登门拜访过杨绛。 杨绛的“楼梯不好走”，看似无情，实则是对自己、对费孝通、对这份友谊最大的保护。 她用自己的方式，守护了自己的爱情，也维护了友谊的纯洁。 杨绛先生的一生，都在践行着“分寸感”三个字，她对待爱情，忠贞不渝；对待友谊，真诚可贵；对待生活，淡泊从容。 她活出了自己的精彩，也活出了许多人向往的人生境界。 杨绛先生曾说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。” 是的，人生苦短，何必浪费时间和精力去争抢那些不属于自己的东西？ 真正的智者，懂得适时放手，懂得坚守本心，懂得在有限的生命里，活出属于自己的精彩！
