1976年，许世友的七十大寿在广州度过。七十大寿后，许世友的大儿子许光专程从河南新县老家南下拜寿，并在广州多住了两天。 1976年，广州的深秋虽然没有北方的凛冽寒风，但一股肃穆的气氛却笼罩在军队将领的家中。许世友，这位经历无数战火、立下赫赫战功的开国上将，迎来了自己的七十大寿。 这是一个特殊的时刻，对许世友来说，不仅仅是年岁的积累，更是革命征程的里程碑。 他这一生走过的道路，充满了血与火、胜利与牺牲，然而在他心底，始终萦绕着一个未解的情结，那就是对家庭，尤其是对母亲的未尽孝道。 七十大寿那天，许世友的家中格外热闹。 军中的同僚、战友纷纷赶来为他祝寿，这个平日里威严的将军，少有地展现出一丝温情。 他的儿子许光，早已从河南新县的老家专程赶来，为父亲祝贺。 作为许世友的长子，许光曾在海军服役，是一位优秀的舰艇指挥官。 然而在1965年，许光为了照顾年迈的奶奶，毅然决定调回河南老家，离开了海军部队。 那一年的七十大寿，许光在广州多留了两天。这两天，对父子俩来说，显得尤为珍贵，许世友平日里身居高位，公务繁忙，而许光常年在老家照顾家人，父子之间难得有这样的时光能促膝长谈。 夜深人静，广州的房间里，父子二人围坐在灯下，许世友的眼神渐渐从家中的摆设移向了窗外，若有所思地开口：“黑伢子，你奶奶的坟修得怎么样？” 许光听到父亲的问话，回答道：“每年清明节，我们都会去给奶奶添土，但山路难走，除了清明节，平时很少去。” 这一席话，让许世友心中泛起了波澜。片刻后，他抬起头，眼眶有些湿润：“我现在真的很想回去，看看你奶奶的坟头，添两锹土。她老人家一生太不容易了，我这一辈子为国家尽忠有余，报孝不足啊。” 许光看着父亲，心中百感交集，他明白父亲的感情，战争年代许世友四处征战，母亲始终在老家默默支持着这个儿子。 然而，许世友为国效力，作为军人，未能常回家尽孝，这成了他心中的一块沉重的石头。 “爸，您要是想回去，就请个假吧，和我们一起回老家看看。”许光诚恳地提议道。 许世友摇了摇头，沉默了许久，仿佛在思索着什么。最终，他缓缓说道：“咱山里的松树伐光了没有？”许光有些惊讶这个突如其来的问题，但他还是答道：“没有，过去伐过的地方，新种的松树都已经有大碗口粗了。” 许世友点了点头，轻声说：“如果有红松，买两棵。” 许光听得不解：“买树干什么？” 许世友看了儿子一眼，沉重地说道：“人老了，总得为将来做打算啊。” 这一句话，顿时让许光明白了父亲的心意，许世友虽然在军中威名赫赫，但他始终知道，自己也有一天会离去。 母亲已经走了，父亲心中早已为自己准备好了一切，甚至连归土的地方和棺木的材料，都已经在心里筹划了许久。 其实，许世友早在几年之前就开始为自己的身后事做打算，他曾经让许光为自己定制了一口棺材，许光也确实照办了，为父亲准备了一口特制的木棺，但至今许世友却一直未见这口棺材，这也成为他内心的一个执念。 他总想着，自己还能有机会亲眼看看这口棺材，完成这一未竟的心愿。 这次生日过后，父子俩虽未能回老家探望，但许世友的心情却沉重了许多，他不仅担忧自己是否有机会完成对母亲的孝敬，同时也开始为自己的未来做更深远的考虑。 战争中的许世友可以无所畏惧，但面对家庭，面对亲情，他却显得格外无助。 然而，作为一名军人，许世友始终以国家为重，他知道，自己肩上的责任，不允许他轻易离开岗位。即便内心深处渴望回家看一眼母亲的坟墓，添几锹土，但现实的职责让他只能暂时把这份愿望深深埋藏在心底。 许光懂得父亲的心情，也理解他无法回乡的无奈。离开广州时，他再次向父亲请示，是否要为棺材的事情做些新的安排，但许世友只是摆摆手，淡淡说道：“等打完仗再说吧。” 1979年，随着对越自卫反击战的结束，许世友心中的一部分执念终于得到了放下。 然而那口棺材，直到他去世时也没有亲眼见到，这一生，许世友的征战和荣誉无人能及，但在内心深处，他始终觉得自己亏欠了母亲，也亏欠了家庭。 这就是许世友，一个铁血将军内心最柔软的故事。他的生命虽充满了战斗和胜利，但他在面对家庭时，却展现出最普通人的一面，那份对母亲的思念、对家乡的挂念，深深扎根在他的心中，无法释怀。 许光作为儿子，承担了许世友未能亲自完成的责任，他留在老家，为父亲尽了他未尽的孝道，继续守护着这个伟大军人未竟的家庭使命。 这是父与子的默契，也是革命者家庭中最沉重而无言的情感传承。
