家在农村，刚刚高中毕业1973年的我进了本村民办小学教书，他是我的学生。那时候我18岁，他读小学五年级12岁。 后来他参军入伍，参加了对越还击战，被弹片炸伤，抢救回来转地方医院住院半年，伤愈后屁股股骨好了却留下一个酒盅大的“酒窝"，评军功条件不够，部队要给他评残，他不肯，首长们做他的工作，他跳起来骂首长，认为首长是害他，说如果残了复员回家不能找到好的工作还影响找对象。首长晓之以理动之以情就是劝说不听，没办法首长们要他自己在档案鉴定上签字画押，说明自己不是残疾的原因，他硬是列出一丶二丶三条证明自己“一切正常"。 后来，与他一起从农村参军的人大部分复员了，评残的都安排了工作，这时他才后悔不跌。而且，每逢天气转换时节，受伤部位就会疼痛。他找原来的部队，原来的部队已经解散。人家翻看他的档案，他有自己写的自我鉴定“身体一切正常"书。#当年报名去参军# 如今，他已66岁了，前不久他见到我，突然问“你是不孙老师"，我回答他，你是谁？我早就不是老师了。 他说，你不记得我了，我是某某某。我终于想起那个传说中的他，完全没了少年时的影子，已经老态龙钟了。 我问了他的现状，他说，老伴过世了，儿子40多了仍未婚，自己每月加在一起含复员补贴有800多元的“退休金"，日子勉强过。 说起当兵负伤的过程，他一直后悔自己当初不懂事，辜负了首长们对他的劝说和关怀。他说，当兵和上战场的历史已成过去，遗憾'的是儿子至今仍单身。 听了他的诉说，我心里不是滋味。 说明：下图非本文主人公。
