朱彦夫在长津湖战役后四肢截肢还瞎了一只眼，在 1956 年回到老家时，母亲那句“你还是回去吧，娘养活不了你”让人心酸。 1956年，朱彦夫拖着残缺的身体回到了山东省沂源县的张家泉村。 他离开家乡多年，此刻的他，已不再是那个14岁参军、充满朝气的少年，而是经历了朝鲜战场残酷考验、失去了四肢和左眼的伤残老兵。 他经历过无数的死亡边缘，最终独自回到了家乡。 母亲看到这样的他，内心悲痛不已，哽咽着说出了那句让人心酸的话：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 故事要从1950年的冬天说起。 那一年，朱彦夫作为志愿军的一员，参与了震撼中外的长津湖战役。 这场战斗在极其恶劣的环境下进行，零下三十多度的严寒，食物短缺，子弹呼啸。 朱彦夫所在的连队与敌军激战了三天三夜，队友们一个接一个倒下，整个连队最终只剩下他一个人生还。 但这一生还，代价极其惨重，在激战中，他先后负伤十余次，最后失去了双手双脚和左眼，右眼也几乎看不清楚。 战后，他昏迷了整整93天，接受了47次手术才从死亡线上被拉了回来。 朱彦夫在战争中的伤势过于严重，四肢的截肢和失明几乎让他失去了生活的希望。 对于很多人来说，这样的伤痛已经足以将生活彻底击垮。 然而，正是在这种极端的身体条件下，朱彦夫展现了超乎寻常的毅力。 在战后疗养期间，他没有被伤痛打倒，反而逐渐养成了强大的精神力量。 他选择了主动回到家乡，而不是留在荣军疗养院享受优厚待遇。 然而，当他回到家乡时，母亲看到他那截肢的四肢、空洞的左眼，再也忍不住，流下了眼泪。 这个从小看着他长大的母亲，知道现在的家境和村里的贫困，已经无力支撑一个没有手脚的儿子。 母亲的一句“你还是回去吧，娘养活不了你”并非冷酷无情，而是对自己无能为力的痛苦告白。 然而，朱彦夫没有因为母亲的话而退缩，他毅然选择留下来，回到这个自己出生、成长的地方。 从那一刻开始，朱彦夫的生命进入了一个新的阶段。 尽管失去了四肢和左眼，但他的内心比任何时候都坚定。他明白，既然自己还能活着，就要为家乡、为自己找到新的价值。 他不甘心成为家人的负担，也不甘心让自己的生命就此结束。于是，他决定重新振作，用他仅剩的力量去改变家乡的面貌。 张家泉村是一个贫瘠的小山村，缺水、缺电、耕地少，村民生活十分困难。 对于村里的情况，朱彦夫从小就了解。他意识到，改变村里的困境是一项巨大的挑战，尤其是对于他这样的伤残之人来说，简直是不可想象的。 然而，朱彦夫并没有退缩，他带着村民们开始了一场长达几十年的战斗。 最开始，他拖着17斤重的假肢，亲自带领村民治山治水。在没有机械设备的情况下，村民们只能靠着锄头和双手修建水井，开垦荒地。 为了保证水井的顺利开挖，朱彦夫坚持每次都亲自下井检查，尽管他的残肢经常与冰冷的泥水、汗水混合在一起冻得发麻，甚至几乎无法拆卸假肢，他依然一丝不苟地坚持下去。 井终于打出了水，张家泉村有了历史上第一口大井，解决了用水难的问题。 不仅如此，他还带领村民开垦荒地，硬是在“赶牛沟”这样的不毛之地上，开出了耕地。起初，村民们并不相信他能够成功，毕竟一个失去四肢的人，连自理都很难，何谈带领村民改变贫困？ 然而，朱彦夫用拐杖敲打着地面，坚定地告诉大家：“我都不怕，你们还怕什么？”就这样，他带着大家一干就是一个冬天，终于让荒山变绿，土地变肥沃。 随着时间的推移，村子里发生了巨大的变化。 在他的带领下，村民们一步步走上了致富的道路。张家泉村不仅解决了生活用水问题，还成为了鲁中地区著名的花椒和果品集散地。 朱彦夫为此付出了难以想象的努力，数不清的跌倒和伤痛换来了村庄的振兴。 但朱彦夫的故事并没有止步于此。在村庄的改造工作告一段落后，他开始用残肢和嘴巴学会了写作，写下了两部小说，记录了他在朝鲜战场上的经历。 他知道，战友们的牺牲不能被遗忘，他的故事不仅属于他自己，也属于那些在战场上流血牺牲的战士们。 时间飞逝，朱彦夫的人生也逐渐被更多人熟知。2014年，他被授予全国首位“时代楷模”的称号，2019年，他又获得了“人民楷模”的国家荣誉称号。 然而，对于他来说，荣誉并不是最重要的，重要的是他活过来了，带着那些逝去的战友们的信念活了下来，并且用自己的努力改变了家乡的面貌。
