杨利伟后来不再上天，原因让人深思，他曾说，让更多人飞行比他再多一次更有意义，既是对后辈的机会，也是对英雄的特殊保护。 （信源：环球网2023年2月1日，关于杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了） 2003年的10月中旬日，酒泉卫星发射场仿佛时间凝固了，发射架边的神舟五号整装待发，它的轮廓折射出银色的光晕。 舱内的杨利伟安静地等待着，他将成为中国历史上第一个进入太空的人，倒计时开始的那一刻，火箭底部喷射出橘红色的火焰，巨大的轰鸣声震撼着大地。 神舟五号宛如载梦之箭，缓缓刺向天幕，它所承载的是中华民族对宇宙的向往，是对广袤太空的探险，在那看似宁静的上升中，却暗藏着常人无法想象的恐怖考验。 在攀升到40余公里的高空，船体遭遇了剧烈的共振，这种震动远非普通的晃动可比，力度足以将人体撕裂。 监控画面中，杨利伟的面容因剧痛而扭曲，以7.9公里每秒的惊人速度飞行，剧烈的震动，让他的身体承受着极限的考验。 地面指挥中心的科学家们屏息凝神，注视着每一个数据变化，几分钟后，飞船终突破大气层，进入了相对平稳的太空轨道。 太空的寂静并没有带来安宁，在漆黑的宇宙中，作为一名经验丰富的飞行员，杨利伟深知，在这个与地球完全不同的环境中，任何异常都可能意味着致命的危险。 二十一小时二十三分钟，对地面上的人来说，或许只是普通的一天，但对在外太空孤独飘荡的杨利伟来说，每一秒都是与死神的博弈。 他要时刻警觉，随时预备应对可能的诸般突发情形，在静谧的空，仅有偶尔传来的“咚咚”声为伴。 返航时刻的来临，但并不意味着危险的结束，重返大气层的过程中，杨利伟经历了最为艰难的二十六秒。 剧烈的减速让他濒临昏厥，视线也模糊，全身的血液仿佛都在沸腾，是一场他与生理极限的较量，也是意志力的终极考验。 正是凭着多年训练培养的坚韧品格，杨利伟才得以在这二十六秒的生死考验中，坚持了下来，成功着陆后，他的航天生涯也没就此结束。 他毅然转战幕后，把自身经验授予新一代的航天员，在一次采访中，他称比起自身再度飞行，让更多人能踏入太空，意义更为重大。 无私的奉献精神，正是我国航天事业不断进步的重要动力，我国的航天事业已取得了长足的进步，更多的航天员踏上了探索太空的征程，但人们永远不会忘记那个独自面对未知的勇者。 星辰大海的宇宙里，他的孤独飞行，见证了我国航天事业的辉煌成就，是一次太空的遨游，也是一次人类勇气与毅力的挑战。 看似寂静的太空旅程背后，是无数科研人员的日夜奋战，是整个国家的集体努力，杨利伟的经历，已经成为激励后来者不断前进的动力。 当我们回望这段历史，不禁为之动容，在茫茫宇宙中，一个人的二十一小时，承载着一个民族的梦想，而这个梦想，将永远指引着我们，向着更远的星辰大海进发。[兔子]
