阴雨绵绵的天气，奔赴千里送别一位长者。 他是我这辈子见过的最有涵养，最有品格的一位学者，一位科学家。 他当年以全省第一名的成绩走出大山，成为复旦大学的高材生，一直读到博士，出国进修，回国后几十年如一日搞他的研究。 他学识渊博却为人低调，他说话幽默风趣，总是赞美人，鼓励人。不管面对什么身份的人都一视同仁的对待。 他帮助自己的学生创业，不计回报，在学生遇到困境鼓励他，支持他。他是大家的精神支柱。 当过军人的他极其自律：不贪食、不贪杯、热爱运动。 即使遇到不同意见与分歧，他也会耐心聆听，拿数据说话。从不会发脾气，他是谦谦君子。 对于家庭，他总是逗妻子开心，叫孩子们不能对老伴说重话，来自大城市的妻子喜欢花钱，他由着她，说只要她开心就行。自己却从不乱花钱。平时自己吃的很简单，却会与妻子拿出自己的积蓄去帮助一些困难的人。 惊闻他突然离世的消息我都无法相信：看着那么健康，那么神采奕奕的一个人突然就离开了这个世界……最后一刻他还微笑着安慰身边的人。 平时很怕上医院的我随他的亲人一起去医院接他，我看到了他疲惫的面容：他总是把快乐带给别人，却忍住了自己身体的疼痛一言不发。 告别人我们没有惊扰众人，因为他就是喜欢清静的人。他的儿子从容、冷静，特别是他送别父亲说的那一段话让我们感动：他轻抚父亲的脸，说：爸爸你永远都不会离开我们，生命没有结束，只是以另一种方式存在，我能听见您想对我说的话，我们可以在任何空间交流，我会担当起一个男子汉的责任，照顾好妈妈，照顾好家庭…………爸爸我爱你！ 在殡仪馆馆的几个小时我没有一点害怕，看着生命化为一缕青烟。他儿子安慰我们要向前看，然后红着眼睛抱着爸爸骨灰盒离开。 回来的途中我一直盯着灰蒙蒙的天空有点茫茫然，他走的那个时间，我正在路上走着，突然一场秋雨袭来把我淋了个透，我也没跑，就淋着雨走了回去。 那夜天凉，本来可以睡个好觉却迷糊了一夜。原来是一个好人走了。一盏人生的指路灯熄灭了。 在这个世界上最不容易的就是做一个好人，因为把委屈与压力都藏在了自己心里。有人说好人命不长，但谁又能说早上天堂不快乐呢？--我相信他这样的人一定会上天堂。 我没有生病，却觉得有一种痛却从骨子里透出来，无法散去且持久。 我知道很多我熟悉的人都会慢慢离开我，最后就是我告别他们。
