1999年腊月二十三，杭州火车站的人多得挤不动。
一个圆脸妇女凑到我旁边，递过一把瓜子：“妹子，回贵州的吧？我也是。”
我往旁边挪了挪，没接。
她也不在意，絮絮叨叨说起自己在外打工的辛苦，说家里孩子想娘想得直哭。
我心里那点防备慢慢松了。
“候车室太闷了，我老乡在外头摆摊，咱去喝口热水？”
她拉着我七拐八拐，走进一条僻静的巷子。
巷子尽头停着一辆旧面包车。
我站住脚，心里发毛：“这不是车站吧？”
她拧开一瓶矿泉水递过来，笑得很和善：“先喝口水，走了这么远。”
水有点甜，还有股怪味。
我想吐出来，眼前却开始发黑。
最后听见的，是她带笑的声音：“别怕，睡一觉，醒来就有新家了。”
01
窗棂外透进灰蒙蒙的光，天还没全亮。
陈满山的脚步声很轻，像怕惊扰了什么。
他在院子里收拾背篓和镰刀，发出窸窸窣窣的响动。
我躺在床上，手搭在隆起的肚子上，能感觉到里面轻微的动静。
孩子又在踢我了。
这感觉很奇怪，像有一条小鱼在腹中游动，搅动着原本死水一般的日子。
我侧过身，听着外间的声响。
陈满山推门进来，带进一股清晨山间的寒气。
他把一碗冒着热气的玉米粥和两个煮鸡蛋放在床头的小木凳上。
碗沿有个小豁口，是他上次不小心磕的。
他没说话，只是把东西放下，看了我一眼，又很快低下头。
他的目光在我肚子上停留了一瞬，然后转身要走。
我叫住他：“今天还去老鹰崖吗？”
他脚步顿了顿，没回头，只“嗯”了一声。
声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的。
“那地方太险了，上次的伤还没好利索。”
我说这话时，自己都有些意外。
不知从什么时候起，我开始在意他会不会受伤。
他转过身，黝黑的脸上没什么表情，但眼神有些闪烁。
“没事，我小心点。”
他顿了顿，又补充道：“那边……有值钱的药材，再不去，季节就过了。”
他说完就出去了，轻轻带上门。
我听着他远去的脚步声，慢慢坐起身。
粥还烫着，鸡蛋是家里那只芦花鸡下的，平时婆婆都攒着舍不得吃。
我剥开蛋壳，蛋白细腻光滑。
咬一口，蛋黄在嘴里化开，带着淡淡的腥味。
这味道让我忽然想起很久以前，在家时母亲也会给我煮鸡蛋。
她说女孩子要多吃点，补身子。
那时候的我，怎么会想到有今天呢？
窗台上晾着几把草药，是陈满山前天采回来的。
有的叶子细长，有的根茎粗壮，我都叫不出名字。
但它们散发出的那种清苦气味，已经弥漫在这个家的每一个角落。
就像陈满山这个人，沉默，苦涩，却无处不在。
吃完早饭，我扶着腰慢慢走到院子里。
山里的早晨雾气很重，远处的山峦隐在乳白色的雾气里，看不真切。
院子角落的柴垛旁，放着陈满山昨天编好的新背篓，用的山上的老藤，看起来很结实。
婆婆从屋后喂完猪回来，看见我站在院子里，皱了皱眉。
“站着做什么？回屋躺着去，别动了胎气。”
她的语气算不上好，但比起我刚来时那非打即骂的样子，已经算温和了。
至少，她现在承认我是她孙子的娘。
我应了一声，却没立刻回屋，而是走到窗台下，看那些晾晒的草药。
有些已经半干了，蜷曲着，颜色由鲜绿转为暗绿。
婆婆跟过来，随手翻检着。
“满山这孩子，最近像疯了一样往山里钻。”
她叹了口气：“我知道他是想多攒点钱，等娃生了，用钱的地方多着呢。”
我没接话，只是看着那些草药。
陈满山攒钱，真的只是为了孩子吗？
我心里有个模糊的念头，却不敢深想。
婆婆拿起一株紫色的草药，凑到眼前仔细看。
“这是紫背天葵，稀罕东西，长在悬崖背阴处，难采得很。”
她转头看我：“满山没跟你说过吧？他爹当年就是采这个摔下山没的。”
我心里一紧。
“那他还……”
“唉，男人嘛，认准了的事，十头牛都拉不回。”
婆婆把草药放下，拍拍手上的灰：“再说了，现在药贩子给价高，这一把晒干了，能卖十几块钱呢。”
十几块钱，在城里或许不算什么，在这里，是一家人半个月的盐油钱。
我忽然想起陈满山手上的那些伤，新伤叠着旧伤，有些已经结痂，有些还红肿着。
他从来不喊疼，就像那些伤不是长在他身上。
中午的时候，太阳出来了，雾气散了些。
我把草药翻了个面，让它们晒得均匀些。
做完这些，我坐在门槛上晒太阳。
肚子越来越大，坐着都感觉吃力。
山风穿过山谷，带来远处树林的沙沙声。
这声音听久了，会让人昏昏欲睡。
就在我快要睡着时，院门被推开了。
陈满山回来了，比平时早很多。
他的背篓里装得满满当当，脸上却带着疲惫。
更让我心惊的是，他左臂的袖子撕开了一道口子，里面渗出血迹。
“你怎么又受伤了？”
我站起身，想过去看看。
他摆摆手：“没事，树枝刮的。”
他把背篓放下，从最上面拿出一个小布包，递给我。
“给，路上摘的。”
我接过，打开一看，是几个野山莓，红艳艳的，沾着清晨的露水。
果子不大，但个个饱满，在阳光下像红宝石一样。
“老鹰崖那边有片野莓子，今年结得好。”
他说着，蹲下身开始整理背篓里的药材。
我捏起一颗山莓放进嘴里，酸甜的汁液在口中爆开。
这味道让我鼻子有些发酸。
陈满山总是这样，不会说好听的话，却会用最笨拙的方式表达关心。
一颗野果，一碗热粥，一次深夜的寻找。
这些细微的善意，像水滴一样，慢慢侵蚀着我心中那座由恨意筑成的高墙。
婆婆闻声出来，看到背篓里的药材，眼睛亮了亮。
“哟，这么多！今天收获不小啊。”
她蹲下来帮着整理，嘴里絮絮叨叨：“这根参不错，须子都完整，能卖上好价钱。哎，这灵芝小了点儿，不过品相还行……”
陈满山只是埋头干活，把药材分门别类放好。
我站在一旁，看着这对母子。
婆婆的头发已经花白，背也有些驼了。
陈满山才四十出头，看上去却像五十岁的人，常年风吹日晒让他的皮肤粗糙得像树皮。
这个家太穷了，穷到要用三千二百块钱买一个媳妇。
穷到要冒着生命危险去悬崖采药。
穷到连一颗鸡蛋都要省着吃。
那一刻，我忽然有些理解陈满山了。
理解他的沉默，理解他的拼命，甚至理解他当初为什么要买我。
不是因为他坏，而是因为他别无选择。
就像我，现在不也别无选择地留在这里吗？
命运有时就是这样残酷，把两个不相干的人拴在一起，在绝望的泥潭里互相取暖。
傍晚，陈满山把晒了一天的药材收进屋。
他坐在小板凳上，就着油灯的光，仔细地捆扎。
每一捆都扎得整整齐齐，像对待什么珍贵的东西。
我坐在他对面，缝一件小衣服，用的是婆婆从箱底翻出来的旧棉布。
“满山。”我轻声叫他。
他抬起头，眼里有询问。
“老鹰崖……以后别去了，太危险。”
他沉默了一会儿，摇摇头：“不行，那边的药材值钱。”
“钱重要还是命重要？”
这话冲口而出，说完我自己都愣住了。
我居然在关心他的命。
他显然也愣住了，灯光下，他的眼睛亮得有些异常。
“我……我心里有数。”
他低下头，继续捆扎药材，但手上的动作明显慢了。
过了好一会儿，他才又说：“娃快生了，得多攒点钱。镇上卫生院的医生说，现在生孩子都兴去医院，安全。”
原来他是为了这个。
我心里五味杂陈。
“在家生不行吗？村里不都这样？”
“不行。”他的声音很坚定：“村里接生婆年纪大了，眼神不好，万一……我不想你冒险。”
他说这话时没看我，耳根却有些发红。
这是我第一次听到他说这么长的话，也是第一次明确感受到他的关心。
不是为了孩子，是为了我。
油灯的光晕在他脸上跳跃，勾勒出他硬朗的轮廓。
这个男人，用最沉默的方式，扛起了他能扛起的所有责任。
晚上睡觉前，陈满山照例去了柴房。
那里四面漏风，冬天冷得像冰窖。
我曾让他回屋里睡，他总说不用。
我知道，他是在用这种方式维持着最后一点尊严，或者说，给我留一点余地。
躺在床上，我听着柴房那边传来的咳嗽声。
一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
他感冒了，或许是今天在山里着了凉。
我起身，倒了一碗热水，推开柴房的门。
他正蜷在干草堆上，身上盖着那床补丁摞补丁的旧棉被。
看到我，他急忙坐起来，有些无措。
“喝点热水吧。”
我把碗递给他。
他接过去，手有些抖，热水洒出来一点，烫到了他的手背，但他没吭声。
“明天别上山了，在家歇一天。”
我说。
他捧着碗，小口小口地喝着热水，热气蒸腾上来，模糊了他的脸。
“不行，明天镇上有集，得把药材卖了。”
“那晚一天去卖不行吗？”
“药贩子明天在，后天就走了。”
他顿了顿，又说：“这次收的价格高，错过就得等下个月。”
我知道劝不动他，叹了口气。
“那你自己小心点。”
他点点头，把空碗还给我。
我转身要走，他忽然叫住我。
“春梅。”
这是我到这个家以来，他第一次叫我的名字。
我转过身。
油灯的光很暗，我看不清他的表情，只能看到他眼里闪烁的光。
“谢谢你。”
他说。
声音很轻，但在这寂静的夜里，格外清晰。
我没说话，只是点点头，退了出去。
关上门的那一刻，我靠在门上，心里翻江倒海。
谢我什么？
谢我留在这里？
谢我怀了他的孩子？
还是谢我给了他一点微不足道的关心？
我不知道。
我只知道，我和陈满山之间，有什么东西在慢慢改变。
像冰封的河面裂开第一道缝，虽然细微，却预示着春天的到来。
回到屋里，我躺回床上，却怎么也睡不着。
手不自觉地抚上肚子，感受着里面小生命的动静。
这个孩子，是我在这绝望境地里唯一的慰藉，也是我永远无法挣脱的羁绊。
我想起远在千里之外的父母，他们现在怎么样了？
是不是还在等我回家过年？
还有弟弟，他拿到那个随身听了吗？
这些问题，我都不敢深想。
一想，心就像被针扎一样疼。
有时候我会做噩梦，梦见自己还在杭州火车站，那个圆脸妇女笑着朝我走来，递给我一瓶水。
我想喊，想跑，却怎么也动不了。
然后就会惊醒，一身冷汗。
陈满山听到动静，会敲敲我的门，轻声问：“怎么了？”
我说做噩梦了。
他就说：“别怕，我在外面。”
简简单单的一句话，却让我莫名安心。
在这个举目无亲的山村里，陈满山成了我唯一可以依靠的人。
多么讽刺。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光透过窗棂洒进来。
山里的夜很静，静得能听到虫鸣，听到远处的狗吠，听到风吹过树梢的声音。
我就在这些声音里，慢慢睡去。
梦里，我带着一个孩子，走在一条看不见尽头的山路上。
我不知道要去哪里，只知道必须往前走。
身后，陈满山的声音远远传来：“春梅，等等我。”
我想回头，却怎么也回不了头。
只能一直走，一直走。
直到天亮。
02
醒来时，天已大亮。
陈满山早就出门了，说是要去镇上卖药材。
婆婆在灶间忙活，锅里熬着粥，咕嘟咕嘟响。
我起身，慢慢挪到院子里。
晨雾已经散了，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
院子里的鸡在啄食，那只芦花鸡下了蛋，正在得意地咯咯叫。
婆婆从灶间探出头：“醒了？粥马上好，你先坐着。”
我应了一声，在门槛上坐下。
肚子越来越沉，坐一会儿就腰酸。
婆婆端了粥出来，还有一小碟咸菜。
“满山天没亮就走了，说赶早去，能卖个好价钱。”
她在我旁边坐下，也端了碗粥。
“这孩子，最近跟不要命似的。”
她叹了口气：“我知道他是想多攒点钱，可也不能这么拼啊。上次从老鹰崖回来，手上那么大一道口子，我看着都心疼。”
我没说话，慢慢喝着粥。
粥熬得很稠，米香浓郁。
“春梅啊。”婆婆忽然叫我。
我抬起头。
“我知道你心里苦，一开始恨我们，我都知道。”
她的语气不像平时那样硬邦邦的，反而带着几分疲惫。
“可咱们女人，不都是这么过来的吗？我当年也是爹娘做主嫁过来的，连男人面都没见过。嫁过来才知道，这家穷得叮当响。”
她顿了顿，继续说：“满山他爹死得早，我一个人拉扯两个孩子，难啊。满山是老大，懂事早，小小年纪就下地干活，上山砍柴。好吃的都让给弟弟，好穿的也紧着弟弟。”
“他弟弟志刚，倒是有出息，读书好，考出去了，在城里安了家。”
说到小儿子，婆婆脸上有光，但也有一丝苦涩。
“可志刚这一出去，就再没回来过。写信也少，更别说寄钱了。满山嘴上不说，心里都明白。他说弟弟在城里也不容易，咱们别去拖累他。”
“就这样，满山把自己耽误了。等想起来该成家了，已经三十九了，哪个姑娘愿意嫁到这山沟沟里来？”
婆婆看着我，眼神复杂：“所以我才……才攒了那三千二百块钱。那是我攒了半辈子的钱，一分一毛攒起来的。我知道对不起你，可我没法子啊。”
她说这些话时，声音有些哽咽。
我听着，心里像压了块石头。
恨吗？
当然恨。
可恨谁呢？
恨婆婆？恨陈满山？还是恨这该死的命运？
我说不清。
“春梅，满山是个好人，就是嘴笨，不会说话。可他心里有数，对你是真心的。”
婆婆握住我的手，她的手很粗糙，硌得我生疼。
“我看得出来，你现在对满山也不一样了。这样挺好，好好过日子，等娃生了，一家三口，和和美美的。”
她拍拍我的手，起身收拾碗筷去了。
我坐在原地，心里翻腾得厉害。
婆婆的话，像一把钥匙，打开了我心里那扇紧闭的门。
我开始真正理解这个家，理解陈满山。
理解那种被贫困和命运逼到绝境的无奈。
那天下午，陈满山回来了。
背篓空了，脸上带着难得的轻松。
他把卖药材的钱一张张数给婆婆，都是十块二十块的零钱。
“这次卖得好，药贩子说咱们的药材质量好，给了高价。”
他的声音里有一丝不易察觉的得意。
婆婆数着钱，眼睛笑成了一条缝：“好，好啊。攒着，给娃用。”
陈满山看了我一眼，从怀里掏出一个小纸包。
“给，镇上买的。”
我接过来，打开一看，是几块芝麻糖。
糖块不大，用油纸包着，散发着甜香。
“听说孕妇爱吃甜的。”
他低声说，脸上有些不好意思。
我捏起一块放进嘴里，甜味在舌尖化开，一直甜到心里。
“谢谢。”
我说。
他摇摇头，转身去收拾背篓了。
晚上，陈满山照例睡柴房。
我躺在床上，听着外面的风声。
忽然，柴房那边传来剧烈的咳嗽声，一声接一声，停不下来。
我坐起身，披上衣服，端着油灯走过去。
推开柴房的门，我看见陈满山蜷在草堆上，咳得脸都红了。
“你怎么了？”
我快步走过去，把油灯放在地上。
他摆摆手，想说话，却又是一阵咳嗽。
我摸他的额头，烫得吓人。
“你发烧了！”
“没事……咳咳……睡一觉就好了。”
他说得艰难。
“不行，得吃药。”
我想起他采回来的草药里，有退烧的。
去灶间找了生姜和柴胡，熬了一碗药汤。
端回来时，陈满山已经咳得坐起来了。
我扶着他，把药汤一点点喂给他喝。
他喝得很慢，每喝一口都要喘几口气。
喂完药，我又打来热水，用毛巾给他擦额头和脖子。
他闭着眼睛，任我摆布。
油灯的光照在他脸上，我这才发现，他其实长得不丑。
眉毛很浓，鼻子挺直，只是常年风吹日晒，皮肤太糙了。
如果没有这些苦难，他应该也是个端正的男人吧。
“春梅。”他忽然开口，声音沙哑。
“嗯？”
“你……为什么对我这么好？”
这个问题让我愣住了。
是啊，为什么？
因为他是我肚子里孩子的父亲？
因为在这个举目无亲的地方，他是我唯一的依靠？
还是因为，在日复一日的相处中，我看到了他坚硬外壳下那颗柔软的心？
我说不清。
“别说话了，好好休息。”
我说。
他却不依不饶：“我知道，一开始你恨我，恨这个家。我也恨我自己，为什么要用这种方式……可我没法子，春梅，我真没法子。”
他的声音里带着哭腔，一个四十岁的男人，此刻脆弱得像孩子。
“我娘年纪大了，身体不好，我怕她等不到我娶媳妇那天。村里人都笑我，说陈家要绝后了。我……我受不了……”
他捂住脸，肩膀颤抖着。
我从未见过他这样。
在我印象里，陈满山永远是沉默的，坚硬的，像山里的石头。
原来他也会哭，也会疼。
“别说了，都过去了。”
我轻声说。
他抬起头，眼睛红红的：“过不去，春梅，这事永远过不去。我买了你，这是我一辈子的债。”
我看着他的眼睛，忽然明白了他为什么那么拼命。
他是在赎罪。
用汗水，用鲜血，用生命去赎罪。
“睡吧。”
我说。
他点点头，躺下了。
我给他掖好被角，端着油灯退出去。
回到屋里，我再也睡不着了。
陈满山的话在我耳边回荡。
一辈子的债。
是啊，我们都被这笔债困住了。
他困在对我的愧疚里，我困在对他的恨和渐渐滋生的感情里。
这笔债，要怎么还？
怎么还得了？
天亮时，陈满山的烧退了。
但他脸色还是很差，咳嗽也没完全好。
婆婆让他今天别上山了，在家休息。
他答应了，却闲不住，拿起斧头去劈柴。
我坐在院子里缝小衣服，看着他一下一下劈柴。
他的动作不如平时利索，显然身体还没恢复。
“满山，歇会儿吧。”
我说。
他摇摇头：“没事，这点活累不着。”
正说着，院门被推开了。
一个五十多岁的男人走进来，穿着洗得发白的蓝色中山装，脸上堆着笑。
是村长陈福贵。
“满山，劈柴呢？”
陈福贵笑呵呵地说。
陈满山放下斧头：“村长，有事？”
“没啥大事，就是过来看看。”
陈福贵的眼睛在院子里扫了一圈，最后落在我身上。
“哟，春梅这肚子不小了啊，快生了吧？”
我低下头，没说话。
陈满山走到我身前，挡住了陈福贵的视线。
“还有一个月。”
“好啊，到时候生了，一定要告诉我，我给娃包个红包。”
陈福贵说着，从兜里掏出一包烟，递给陈满山一根。
陈满山摆摆手：“不抽，咳嗽。”
“哦，对，听说你昨天去镇上卖药材了？卖得不错吧？”
“还行。”
陈满山的回答很简短。
陈福贵吸了口烟，慢慢说：“满山啊，最近镇上风声紧，听说上面在查买媳妇的事。你们家……可得注意点。”
我心里一惊。
陈满山的脸色也变了变：“村长，你这话什么意思？”
“没啥意思，就是提醒你一下。春梅是外来的，没户口，没身份，万一有人查起来，不好办。”
陈福贵吐了口烟圈：“不过你也别太担心，咱们村偏僻，一般没人来。就是……最近村里有人说闲话，说看见春梅老在村口转悠，是不是还想跑啊？”
“没有的事。”陈满山立刻说：“春梅现在安心过日子，不会跑的。”
“那就好，那就好。”
陈福贵把烟头扔地上，用脚踩灭：“我就是提醒一下，让你们注意点。毕竟，买媳妇这事，说出去不好听，对你，对春梅，对娃都不好。”
他说完，拍拍陈满山的肩膀，走了。
院门关上，院子里一片寂静。
我看着陈满山，他的脸色很难看。
“他在威胁我们。”
我说。
陈满山没说话，只是握紧了手里的斧头。
我知道陈福贵的意思。
他是想敲打我们，让我们老实点，别给他惹麻烦。
在这个山高皇帝远的地方，村长就是土皇帝。
他想护着你，你就能安稳过日子。
他想整你，你就别想好过。
“春梅。”陈满山忽然叫我。
“嗯？”
“你放心，有我在，没人能欺负你。”
他说得很慢，但每个字都像钉在木头上一样结实。
我看着他的眼睛，那里有坚定，有决心，还有一丝不易察觉的狠厉。
这个男人，平时沉默得像块石头，关键时刻，却能爆发出惊人的力量。
“我相信你。”
我说。
他点点头，继续劈柴。
斧头落下，木柴应声而裂。
那声音，像是在宣告什么。
下午，陈满山又出门了。
他说要去山上看看有没有新长出来的药材。
我知道，他是想多攒点钱，以防万一。
婆婆在屋里翻箱倒柜，找出了几块旧布，说要给娃做尿布。
我们坐在院子里，一边晒太阳，一边做针线。
“春梅，刚才村长的话，你别往心里去。”
婆婆说：“他就是吓唬人，想捞点好处。咱们村买媳妇的又不止咱们一家，他要真查，全村都得乱。”
“那怎么办？”
“没事，回头让满山给他送点东西，堵堵他的嘴。”
婆婆叹了口气：“这世道，没钱没势，就得受人欺负。”
我没说话，心里却想着陈福贵的话。
上面在查买媳妇的事。
这是真的吗？
如果真的查到这里，我能得救吗？
可是得救了又怎样？
我肚子里怀着陈满山的孩子，我能抛下孩子一走了之吗？
这些问题，像一团乱麻，缠在我心里。
傍晚，陈满山回来了。
他背篓里只有几把常见的草药，显然今天收获不大。
但他脸上没有沮丧，反而有种如释重负的表情。
“满山，怎么样？”
婆婆问。
“没事，我都处理好了。”
陈满山说得很含糊，但我和婆婆都明白他的意思。
他肯定是去找陈福贵了，送了些东西，打点好了。
“那就好，那就好。”
婆婆松了口气。
陈满山看了我一眼，眼神复杂。
“春梅，以后尽量少出门，就在家待着。”
“嗯。”
我应了一声。
我知道，他是怕节外生枝。
现在是非常时期，一切都要小心。
晚上，陈满山没睡柴房，而是睡在了堂屋。
他说柴房漏风，咳嗽没好，怕加重。
但我知道，他是想离我近一点，万一有事，能及时照应。
堂屋和我的房间只隔着一道门板。
我能听到他翻身的声音，咳嗽的声音，还有偶尔的叹息。
这个男人，把所有的压力和担忧都藏在心里，一个人扛着。
我忽然觉得，他比我想象中更累，更苦。
“满山。”
我轻声叫。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
“我有点怕。”
门外沉默了一会儿。
“别怕，有我在。”
简单的五个字，却给了我莫大的安慰。
是啊，有他在。
这个用三千二百块钱买了我，又用生命守护我的男人。
我不知道该怎么定义我们之间的关系。
夫妻？不像。
仇人？也不是。
也许就像婆婆说的，这就是命。
两个被命运捉弄的人，在绝境中互相取暖，互相依靠。
“春梅。”
“嗯？”
“等娃生了，我带你离开这里。”
他说。
我愣住了。
“离开？去哪？”
“去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
他的声音很低，但很坚定：“我知道你不属于这里，你是城里人，读过书，见过世面。这山沟沟困不住你，也不该困住你。”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
原来他一直都明白。
明白我的不甘，明白我的痛苦。
“那你呢？你舍得离开这里吗？这是你的家啊。”
“家？”他苦笑一声：“除了我娘，这里没什么可留恋的。再说，我娘可以跟我们一起走。”
“可是……”
“别可是了，我已经想好了。”
他说：“等我再攒点钱，够我们在外面安家了，我们就走。去一个小县城，开个小店，你做裁缝，我卖药材，日子总能过下去。”
他说得那么认真，那么笃定。
仿佛未来真的可以按照他的设想，一步步实现。
“好。”
我说。
除了这个字，我不知道还能说什么。
“睡吧，很晚了。”
他说。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
这一夜，我睡得很踏实。
梦里，我牵着孩子的手，和陈满山一起走在一条开满野花的山路上。
路很长，但阳光很好。
我们一直走，一直走。
走向一个未知的，但充满希望的未来。
03
日子一天天过去，我的肚子越来越大，离预产期只剩不到半个月。
陈满山采药的频率越来越高，有时天不亮就走，深夜才回来。
每次回来，他都带着一身的疲惫和或多或少的伤。
手上的口子一道叠着一道，旧的还没好，新的又添上。
我看在眼里，急在心里，可劝不住他。
他说这是最后的机会了，要趁着孩子出生前，多攒些钱。
我知道他说的“多攒些钱”不只是为了孩子，更是为了他承诺的那个“离开”。
那个承诺像一颗种子，在我心里生根发芽，让我对未来的恐惧中，生出了一丝微弱的希望。
婆婆也开始忙碌起来。
她翻箱倒柜，找出了压箱底的几块新布，说是当年留着给陈满山娶媳妇做被面的，现在正好给娃娃做小被子。
她还托人去镇上买了红糖、鸡蛋，甚至割了一小块肉，说要给我坐月子补身子。
这个曾经对我非打即骂的老太太，如今眼里只有她未出世的孙子，连带着对我也和颜悦色了许多。
有时她会拉着我的手，絮絮叨叨讲陈满山小时候的事。
说他三岁就会帮她烧火，五岁就跟着爹上山认草药，十岁那年爹没了，他就成了这个家的顶梁柱。
“满山是个苦命的孩子。”婆婆总是这样结尾，眼里泛着泪花。
我不知道该说什么，只能默默听着。
腊月二十三，是小年。
也是我被拐卖一周年的日子。
那天早上，陈满山没有上山。
他在家里忙前忙后，把屋子从里到外打扫得干干净净。
连墙角的蜘蛛网都扫了，窗户擦了又擦，直到能照见人影。
他还把院子里那堆乱七八糟的柴火重新码放整齐，劈好的柴摞得高高的，像一座小山。
“今天是什么日子？这么勤快。”
婆婆笑着打趣他。
陈满山没说话，只是埋头干活。
中午，他做了一件让全家都震惊的事——他把家里那只下蛋的芦花鸡杀了。
那只鸡是婆婆的宝贝，每天下一个蛋，从不间断。
婆婆平时连碰都不让我们碰，说那是家里的“钱袋子”。
可陈满山说杀就杀了，动作干净利落。
婆婆起初急了，举着扫帚要打他：“你个败家子！那是下蛋的鸡！杀了以后吃什么？”
陈满山挡开扫帚，平静地说：“妈，春梅快生了，得补补身子。一只鸡算什么，以后我挣钱买十只。”
婆婆举着扫帚的手慢慢放下，眼圈红了。
“你呀……跟你爹一个脾气，认准的事，九头牛都拉不回。”
她转身进了屋，没再阻拦。
陈满山把鸡炖了，放了好多姜，汤熬得浓浓的，满屋子都是香气。
炖好之后，他盛了满满一碗，端到我面前。
汤很烫，他小心地吹凉了，才递给我。
“趁热喝。”
他说。
我接过碗，看着碗里金黄色的鸡汤，眼泪毫无预兆地掉了下来。
这一年来，所有的委屈、恐惧、挣扎，似乎都融进了这碗汤里。
“哭什么？”
陈满山有些无措。
“没什么。”
我抹了把眼泪，小口小口地喝着汤。
汤很鲜，鸡肉炖得烂烂的，入口即化。
陈满山坐在我对面，看着我喝汤。
他的眼神很温柔，是我从未见过的温柔。
“春梅。”
他忽然开口。
“嗯？”
“对不起。”
他说。
我愣住了。
“为……为什么要说对不起？”
“为所有的事。”他低下头，声音闷闷的：“为我买了你，为我妈打了你，为把你困在这里……为我所做的一切。”
我捧着碗，汤的热气蒸腾上来，模糊了我的视线。
“都过去了。”
我说。
其实没有过去，那些伤痕还在，那些疼痛还在。
但我不想再提了。
“不，过不去。”陈满山摇头：“我这辈子都欠你的。所以我要补偿你，用我剩下的所有时间补偿你。”
他说得很认真，每个字都像刻在心里一样。
“怎么补偿？”
“带你离开这里，给你和孩子一个像样的家，让你过上好日子。”
他看着我的眼睛：“我发誓。”
我没说话，只是继续喝汤。
汤很暖，一直暖到心里。
下午，陈满山又出去了。
他说要去村口的杂货铺买点东西。
婆婆在屋里缝小被子，我坐在院子里晒太阳。
腊月的阳光很珍贵，照在身上暖洋洋的，驱散了山里的寒气。
我摸着肚子，感受着里面小生命的动静。
孩子很活泼，经常踢我，有时候半夜都会被踢醒。
陈满山听到动静，会敲敲墙，轻声问：“怎么了？”
我说孩子在踢我。
他就会说：“这小子，这么调皮，将来肯定有出息。”
他总说“这小子”，好像笃定是男孩。
其实男孩女孩我都喜欢，只要健康就好。
正想着，陈满山回来了。
他手里拿着一个小布包，神色有些匆忙。
“妈呢？”
他问。
“在屋里。”
他快步走进堂屋，不一会儿又出来了，手里空着。
“你买什么了？”
我问。
“没什么，一点日用品。”
他说得含糊。
我也没追问。
晚上，我们早早吃了饭。
陈满山烧了一大锅热水，让我擦擦身子。
山里条件差，洗澡是件奢侈的事，平时只能用毛巾擦擦。
他特意把炭盆搬到我屋里，把屋子烤得暖暖的。
“小心别着凉。”
他说。
我擦完身子，换上干净衣服，感觉整个人都清爽了。
陈满山端走脏水，又把炭盆的火拨旺了些。
“你睡吧，我就在外面。”
他说。
“你也早点休息。”
“嗯。”
他退出去，轻轻带上门。
我躺在床上，却怎么也睡不着。
也许是白天睡多了，也许是心里有事。
窗外传来风声，呜呜的，像有人在哭。
山里的夜总是这样，安静得让人心慌。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
半夜，我被一阵急促的狗吠声惊醒。
村里的狗平时很少这么叫，除非有陌生人进村。
我坐起身，侧耳听着。
狗吠声越来越近，好像就在我们家附近。
接着，我听到了脚步声，很杂乱，不止一个人。
还有说话声，虽然听不清内容，但语气很凶。
我心里一紧，有种不祥的预感。
这时，我房间的门被轻轻推开了。
陈满山闪身进来，神色凝重。
“春梅，快起来。”
他说。
“怎么了？”
“别问，快起来穿衣服。”
他的声音很急，带着不容置疑的命令。
我赶紧爬起来，手忙脚乱地穿衣服。
陈满山走到床边，从枕头底下摸出那个小布包，塞进我怀里。
“拿好，千万别丢了。”
“这是什么？”
“钱，和我给你写的东西。”
他说着，又塞给我一把小小的、磨得发亮的旧钥匙。
“这是后院地窖的钥匙，里面我放了干粮和水。如果……如果出什么事，你就躲进去，不管听到什么声音都不要出来。”
“满山，到底怎么了？”
我抓住他的胳膊，手在发抖。
他握住我的手，他的手很凉，但很用力。
“听着，春梅，不管发生什么事，你都要保护好自己和孩子。这些钱够你和孩子生活一段时间。等风声过了，你就离开这里，永远别再回来。”
“你要去哪？”
“我……”他顿了顿，眼神闪烁：“我有点事要处理。你记住，如果天亮了我还没回来，你就按我说的做。”
“不，我要和你在一起。”
我哭了，眼泪止不住地往下掉。
“别哭。”他擦掉我的眼泪，动作很轻：“春梅，你是个好女人，是我对不起你。如果有下辈子，我一定堂堂正正地娶你，好好对你。”
他说完，在我额头上轻轻吻了一下。
很轻，像羽毛拂过。
然后他转身就走，没有回头。
“满山！”
我追出去，可他已经消失在夜色里。
堂屋里，婆婆也起来了，正站在门口，望着儿子离去的方向。
她的背影佝偻着，在昏暗的油灯下，显得那么苍老，那么无助。
“妈……”
我叫她。
她转过身，脸上满是泪水。
“春梅，听满山的话，快去地窖。”
“可是……”
“没有可是！”婆婆的声音忽然严厉起来：“满山是为了你，为了孩子！你要辜负他的一片心吗？”
我愣住了。
婆婆走过来，握住我的手，她的手在抖。
“春梅，满山是个好孩子，他一直都知道自己错了。这一年来，他拼了命地挣钱，就是想赎罪，想给你和孩子一条活路。现在……现在机会来了，你得抓住，知道吗？”
“什么机会？”
“别问了，快去吧。”
婆婆推着我往后院走。
我一步三回头，可陈满山已经不见了。
院子里空荡荡的，只有风吹过树梢的声音。
地窖在后院的柴垛后面，很隐蔽，平时堆满了杂物。
我打开锁，推开沉重的木门，一股霉味扑面而来。
里面不大，但确实如陈满山所说，放着一些干粮和水囊。
还有一床旧棉被，叠得整整齐齐。
我走进去，关上门，世界瞬间安静了。
地窖里一片漆黑，只有门缝里透进一丝微弱的光。
我靠在墙上，怀里紧紧抱着那个布包。
布包鼓鼓囊囊的，里面是陈满山用命换来的钱。
还有他说的“写的东西”。
是什么？
我想打开看看，可手抖得厉害，怎么也解不开那个结。
外面传来了更大的动静。
狗吠声、脚步声、叫骂声混在一起，越来越近。
好像有很多人闯进了我们家院子。
我听到了婆婆的声音，她在和什么人争吵。
接着是东西被砸碎的声音，还有婆婆的哭喊。
我的心提到了嗓子眼。
我想冲出去，可想起陈满山的话，又不敢动。
他让我不管听到什么声音都不要出来。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
外面的动静渐渐小了，脚步声远去，狗吠声也停了。
四周恢复了寂静，死一般的寂静。
我蜷缩在地窖的角落里，浑身发抖。
怀里那个布包像一块烙铁，烫得我心疼。
天快亮的时候，我实在忍不住，轻轻推开了地窖的门。
院子里一片狼藉。
水缸被打碎了，水流了一地。
鸡笼被踢翻了，几只鸡不知跑到哪里去了。
堂屋的门敞开着，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。
我慢慢走出去，每一步都像踩在棉花上。
“妈？”
我轻声叫。
没有人回答。
我走进堂屋，油灯还亮着，火苗跳动着，映照着空荡荡的房间。
婆婆不见了。
陈满山也不见了。
只有桌子上，放着那个熟悉的旧布包，鼓鼓囊囊的，旁边是一张皱巴巴的草纸。
我走过去，拿起那张纸。
纸上歪歪扭扭地写着一个字，是用血写的，笔画颤抖，最后一笔拉得很长——
“跑！”
我的血液瞬间凝固了。
打开布包，里面塞满了钱，都是十块二十块的零钱，皱皱巴巴的，还带着草药的味道。
我数了数，整整四千三百块。
这是陈满山这一年来，用命换来的所有的钱。
他留下了钱，留下了血书，然后消失了。
带着婆婆，消失在这茫茫大山里。
为什么？
他为什么要这么做？
那个“跑”字，是什么意思？
让我跑去哪里？
我站在空荡荡的堂屋里，手里攥着那张血书，怀里抱着那包钱。
肚子忽然传来一阵剧痛，像有什么东西要钻出来。
孩子要出生了。
在这个最不该来的时候。
我扶着桌子，疼得直不起腰。
窗外，天边露出了鱼肚白。
新的一天开始了。
可我的天，塌了。
04
剧烈的腹痛像山洪一样冲垮了我最后一丝力气，我瘫在地窖潮湿的泥土上，手里攥着那张被血浸透的“跑”字。
汗水湿透了头发，眼前一阵阵发黑。
但怀里那个小小的、温热的新生命在动，微弱的哭声提醒我：不能晕过去。
我摸索着找到那块干硬的布，咬在嘴里，用尽全身力气将孩子完全娩出。
地窖里没有光，我只能凭感觉摸索着剪断脐带，用陈满山留下的旧衣服把孩子紧紧裹住。
是个男孩。
我把他贴在胸口，感受那微弱但顽强的心跳，眼泪和汗水混在一起。
就在这时，地窖外传来杂乱的脚步声和狗吠。
一个粗嘎的声音在吼：“仔细搜！每个角落都别放过！”
是周胖子的声音！
那个把我卖到这里的人贩子！
我浑身僵住了，连呼吸都停滞了。
孩子似乎感觉到了危险，停止了哭泣，只是不安地扭动着。
脚步声越来越近，有人在院子里翻找，瓦罐被打碎的声音格外刺耳。
“队长，屋里没人！”
“后院！地窖！”
“这地窖锁着的！”
周胖子骂了一句脏话：“砸开！”
我抱紧孩子，蜷缩到地窖最深的角落，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
完了。
就在我以为木门即将被砸开时，另一个声音响起了。
“等等。”
是村长陈福贵。
“周队长，这地窖我知道，里面全是破烂，锁头早锈死了。那女人大着肚子，怎么可能躲这里？肯定跑了。”
陈福贵的声音带着谄媚的笑。
外面沉默了几秒。
周胖子哼了一声：“跑了？她能跑哪儿去？这大山里，她能飞出天去？”
“可屋里确实没人啊。”
陈福贵说：“要不这样，我让村里人帮着找，这方圆几十里都是山，她一个城里女人，还刚生了孩子，跑不远。”
“刚生了孩子？”
周胖子的声音陡然拔高。
坏了。
我意识到自己犯了个致命错误——刚才剪脐带时，有一些污物和血迹留在了地窖门口。
如果周胖子仔细查看……
“队长！这里有血迹！”
果然，有人发现了。
我的心沉到了谷底。
“砸开！”
周胖子的声音里透着兴奋。
