今日，是挚友父亲的“七七”。 56年的夫妻，一直形影不离、出双入对，从来没有认真吵过架。阿姨承包了主要家务，上街买菜时叔叔总是跟在阿姨身后提着袋子。 叔叔走了这一个多月，阿姨的变化很大。前所未有的胆小，没有安全感，在女儿家也是怯生生的。这些变化，阿姨并不自知。 朋友说，和阿姨在一起特别小心，不能提叔叔，又无法避免生活中的某些细节让叔叔的影子再现。她对母亲既心疼又不知所措，上班就提前出门透透气，走在路上想着父亲哭起来。 回忆如潮水，原以为退潮了就慢慢好起来。却不知，下次还会涨潮，潮头更高更汹涌。 紧紧揽着朋友的肩，知道说什么都是隔靴搔痒，却又不能不说。 想起那年父亲的葬礼后，回曲靖的路上，哀乐一直跟着我响，停下车四处张望，却看不到它藏在哪里，趴在方向盘上嚎啕大哭，不能自已。失去了，才知道很多事自己不够勤奋。路的两旁，怎么会一直一直都是悬崖呢？有很多无法凝神的时刻，分不清来的路和去的车。连续的熬夜，连续的伤痛，感觉自己的身子，没有了分量，轻飘飘地贴在没有方向的方向盘上。
