认真整理过父亲留给我的遗物，其实就是各个时期的相片。 那时，只要条件许可，父亲每到一地，每一个年龄段，都要留影。父亲会在摄影处，郑重写下自己的通讯地址，回家若干时日后收取。这已经成了，父亲生活中一个重要的仪式。去北方出差的父亲，下放到干校放羊的父亲，平反后落实了政策的父亲。父亲参加各种会议，父亲领取各种奖项，父亲左右手开弓各抱着一个孙女……父亲不威自严的神情。 青年时的父亲，帅气俊朗。中年，英气逼人。老年，面上渐渐慈祥起来。晚年时，父亲常常靠在院子里的躺椅上翻看相册，沉浸在旧时光里喃喃自语。 父亲活着时，我每次回家都带了相机，面对镜头，父亲虽老态毕露，却安然自若。下次回家，把冲洗好的相片放在他眼前，他都会喟叹：看看，我的皮肤有多老了！一脸黯然。晚风如败子，不停地吹落了一个人的青春年华。 人过中年，我也给自己拍了不少相片。每一次镜头闪过，都更加贴近了父亲喜欢拍照的情绪。
