2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面。 妻子已经过世好几年了，刘宝华终日一个人坐在窗下看着远方。这天，他伤亡心中突然涌起一股冲动，回到当初下乡的米脂县，看望一下阔别多年的初恋马凤兰。 刘宝华的踏上北上的火车时，思绪也随之回到了四十多年前。那时候上山下乡运动进行的如火如荼，作为热血青年的刘宝华，也积极响应国家号召，加入到下乡大队中。 在大城市长大的刘宝华，下了火车以后，看着荒芜落后的米脂县，顿时心中升起一股巨大的落差感。耳边响起激昂的歌声，重新点燃了刘宝华心中建设祖国的热情。 下乡的日子是辛苦的，每天天不亮就要随着村民们一起劳作，漫天的黄沙总会随着大风肆意扬起，不一会儿就被呼上一嘴沙土，原本细嫩的脸庞也被吹得干皴。 劳动是光荣的也是快乐的，每天劳动完毕躺在床上，和伙伴们聊着天是当时最幸福的事。后来，刘宝华有了更开心的事，因为他遇到了一个漂亮的姑娘。 这个姑娘名叫马凤兰，是土生土长的米脂县本地人。马凤兰不同于城里姑娘的腼腆，她性格开朗坚韧为人勤快干活麻利，而且和刘宝华特别聊得来。 年轻人的感情总是来的热烈又迅猛，他们很快就谈起了恋爱。每次劳作完以后，二人就会找个人少的地方悄悄说上一会话，然后就会开心一整天。 好景不长，二人的恋情被人告诉了马凤兰的父亲。传统固执地的马父，一心认为作为城里人的刘宝华，和他的女儿马凤兰不是一类人，所以执意要求二人分手。 越是被组闹得恋情，越容易激起逆反心理。马凤兰决定和刘宝华生米煮成熟饭，然后以此来让父亲同意他们在一起。尚且年轻的他们，当时并未考虑后果，就这样冲动的发生了关系。 谁知道马父不仅没有同意他们在一起，反而找人托关系将刘宝华送到了征兵处。原本一对痴情恋人，就这样分开了。当兵后的刘宝华，心中也没有放下马凤兰，期望着等自己复原后就去找她。 当刘宝华再次打听到马凤兰的消息时，听闻马凤兰已经在父亲的做主下，嫁给了同村的一个男人。恋人已经成了家，刘宝华心中在不舍也不能再去打扰了。 复原后，刘宝华回到了自己的家乡，在家人的游说下也娶妻生子成了家。日子就这样一天天过去了，2006年，刘宝华的妻子因病去世了，他又回到了孤身一人。 每当自己闲坐时，往事一幕幕就在他的脑海中放映。一次偶然老同学聚会，他听到一个同学提起，当初他们下乡米脂县发生的一些变化，其中就提到了马凤兰。 听说马凤兰结婚后，但是婚姻并不幸福，她的丈夫是个酒鬼每次喝完酒就对她又打又骂。幸运的是这个男人没活多久，婚后没几年就因为喝酒出了意外去世了。 马凤兰也没有在嫁人，而是独自一人将孩子拉扯长大。刘宝华听得潸然泪下，不仅无法忘怀那段纯洁的初恋，更是心疼马凤兰不幸的遭遇，以及二人有缘无分的命运。 后来，刘宝华思来想去还是决定亲自去一趟米脂县，他想亲眼看一看马凤兰，看看她过得到底好不好。下了火车以后，刘宝华再次踏上了这片土地。 经历几十年的变迁，这里早已没了当初的样子，但是这里有一个让他牵挂了几十年的人。刘宝华沿途打听到马凤兰的家，他站在门外心中激动万分。 敲了几声门后，有脚步声响起，随着门被打开一张熟悉的脸出现在门后。是已经苍老的马凤兰，岁月在她的脸上刻上了不少的皱纹，也将那张爱笑的脸变得更加沧桑。 二人相对久久无言，后来经过聊天相互知晓了对方这些年的经历，不由得感慨万千。说起马凤兰的独子，刘宝华震惊不已，因为马凤兰说这个孩子是他的。 当初刘宝华走后不久，马凤兰就发现自己怀孕了，她执意留下了孩子并将他抚养成人，如今已经成家立业。阔别几十年后，在此重逢还发觉自己有个儿子，刘宝华久久不能回神。
