1974年11月，在解放军总医院一间简陋的病房里，一个骨瘦如柴的老人孤零零地躺在病床上，嘴里喃喃自语“我要见朱德，我想见朱德“。
1959年，彭老总退役后，选择了北京颐和园附近的吴家花园作为他的休养地。 在离开军队前，彭老总将自己珍贵的元帅礼服、军装和勋章整理好，交由中央保管，表明他此行的目的仅为休养身体。他带走的只有几本书籍和必需的换洗衣物，准备开始他的休养生活。 入住吴家花园后，彭老总虽然身处休养状态，但他的活跃本性并未改变。他很快就注意到住所后方的一个污水池，表面看起来污秽不堪，却在彭老总眼中蕴含着巨大的潜力。他计划将池中的污泥作为肥料，用于改善土壤，增加农作物的生长。 彭老总亲自带头，召集了几位工作人员，大家一起下池挖掘污泥。彭老总甚至亲自用手挖起泥土，检验其质量，他对这种自然肥料的品质非常满意。 通过这样的努力，原本的污水池不仅被清理干净，还被改造成了一个充满活力的鱼塘，投放了鱼苗，为周边环境的改善做出了贡献。 在随后的一年里，彭老总不仅自己动手种植了各类蔬菜如白薯、玉米等，还确保这些收成能够惠及周围的人。 他将成熟的蔬菜和粮食分发给警卫班的战士们以及附近的村民，体现了他对社区的关怀与贡献。 彭老总的关怀不止于此，他还注意到村民在日常生活中面临的基础设施问题。 发现村民们饮水困难后，他立刻联络中央相关部门，亲自参与水管的接通工作，为村民解决了饮水问题。在村民们用电困难时，彭老总又亲手安装电路，切实改善了村民的生活条件。 在彭老总的努力下，吴家花园及其周边的环境和居住条件得到了显著提升。 自1970年起，彭老总的健康状况日益恶化，他频繁出入医院，成为了常客。 到了1973年，他的病情更是严重到无法自行恢复的地步。 虽然彭老总对外坚称自己的身体状况尚可，内心深处他清楚地知道自己需要进行手术治疗。 他对手术抱有极大的抵触情绪。 他的考虑有二： 一方面，他不希望国家资源因自己的病痛而被浪费，尤其是在手术结果难以预料的情况下； 另一方面，作为一位年事已高的老人，他认为自己无需通过手术延续生命。 面对彭老总的坚决拒绝，工作人员十分为难，因为根据周总理的亲自批示，手术是必须进行的。彭老总试图与周总理通话，希望能够取消这一手术计划。而周总理的批示并未改变，这让彭老总的立场更加坚硬。工作人员无奈之下，找来了彭梅魁，彭老总的侄女，希望她能劝服彭老总接受治疗。 彭梅魁知道叔叔的固执，但也明白手术的必要性。 她轻声地与彭老总交谈，尝试缓解他的情绪。彭老总在侄女的劝说下，终于稍有松动，表达了三个要求：推迟手术，撰写一份关于国家战略的材料，并希望与中央高层，包括周总理和毛主席进行交谈。 这一连串的事件，虽然充满了政治与个人的拉锯，但最终彭老总还是同意了手术。 1974年4月26日，这位老将军在陆惟善医生的主刀下，接受了肿瘤切除和结肠手术。手术虽然从技术上讲是成功的，但医生在手术过程中发现癌细胞已经开始扩散，这让治疗的难度和复杂性大大增加。 手术后，彭老总的健康状况有了短暂的改善。他甚至在康复期间表现出想要阅读的愿望，显示出一种不屈的精神。 这种复苏是短暂的。手术六个月后，癌症恶化，癌细胞从腹部扩散到了肺部。彭老总的身体状况迅速恶化，不久后，他经常陷入昏迷，病情日益严重。 在生命的最后几个月里，彭老总开始有意安排后事。 他向侄女彭梅魁表达了自己的遗愿，希望自己去世后骨灰能被带回故乡，埋在果树之下，作为树木的养料。这一愿望反映出他对家乡的眷恋以及对自然循环的一种哲学认识。 可彭老总的病情未见好转。 1974年11月，在解放军总医院一间简陋的病房里，彭德怀孤零零地躺在病床上，嘴里喃喃自语“我要见朱德，我想见朱德”。这是对彭老总临终前对战友的怀念。 11月29日，北京的寒风凛冽，彭老总再次陷入昏迷。尽管医疗团队进行了紧急抢救，但未能挽回他的生命。 下午14时52分，彭老总在医院中逝世，结束了他多风多雨的一生。
来自 中共宜昌市委党史（地方志）办公室编. 中国共产党宜昌历史人物[M]. 2018
