文/稻穗

老周离婚后搬进了我们小区，听说儿子刚大学毕业，他就净身出户了，光头，刮得油光铮亮的，肚也圆，个也大，住进小区不到半年，就成了小区“名人”，倒不是因为他有多大本事，而是他那张嘴，和他的驴脾气，一提到周光头，大家都说：人是好人啊，就是脾气大。

老周说话不仅直，还难听，有点像钝刀切肉，三楼新搬来的小媳妇，一来二去的也熟了，老周心里还是很喜欢这个小媳妇的，有天小媳妇穿了条新买的碎花连衣裙在楼下遛弯，看到老周就问：“周哥，您看我这裙子好看不？”

我们都以为老周会说好看，并且夸几句，小媳妇是个单身，大家也想给他撮合撮合，没想到，老周瞅了一眼，说：这好看啥啊，像我床上的花毯子，用好多年了，还是单位发的，我都想扔了”。

这话给小媳妇气得掉头就走了，我们都说老周啊，你说句好听的是犯法还是咋的，老周还一脸不解，“我说的是实话啊，本来就很老气嘛！”

有一回，物业群里都说夏天垃圾桶一天倒一次，剩余垃圾味太大，就提醒物业经理，很委婉在聊天，只有老周，那大嗓门震得手机都嗡嗡响：“李大脑袋！你这主任是干啥吃的？那垃圾堆都招苍蝇了，你再不弄，我就把垃圾堆你家门口去！”

群里瞬间安静。垃圾倒是及时清理了，但李大脑袋见了老周，那脸拉得比驴还长。

可就是这么个说话能噎死人，认死理的老顽固，他却是个为兄弟两肋插刀，对朋友相当实诚的人。他做得一手好菜，三天两头喊上小区的朋友在他家吃，喝上两杯，要不就是退休工资一发，就喊大家去外面吃，人缘也是相当可以。

小区谁要帮忙的，他第一个去，哪个老人生病住院了，他也会拎上水果，去看看，有人下雨天不想去取快递的，群里@他一下，快递就给你拿回来了，老周除了不会说话，性格怪异，做人他是一点毛病没有。

他思想守旧，像一本古老的黄历。我有时看着他，会觉得他像个时代的“活化石”。可他的仗义，为人处事却用最不讨喜的方式表达，他守旧，守着他那套或许早已过时，但却自洽的价值观。

他仿佛活在一个透明的罩子里，罩子外是飞速变化、讲究语言艺术和边界感的现代社交，罩子里，还是那个工厂大院里，谁家有事大伙真刀真枪帮忙，有话直说的年代。没有现代人的圆滑，却又给人一种踏实。让你觉得，这世上总还有些东西，是不讲条件，笨拙而又坚硬地存在着的。