1985年，邓稼先来北京开会，张爱萍将军问他：你怎如此清瘦，脸色也差？他笑回：没事，吃点药就好。谁料，检查后，医生竟不让他走了，立即住院！他感慨，该来的终究来了，只是没想到这么早。 那年的北京，春意正浓，而中国的核科学界却似乎预感到了一场暴风雨的来临。邓稼先，这位曾在国际核科学领域中留下深刻印迹的科学家，步履蹒跚地进入了会议室，引起了所有人的注意。张爱萍将军的眉头紧锁，心中涌起了不祥的预感。 （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！） “老邓，这是怎么了？你这身体状态可真让人担心。”张将军的声音中满是关切。邓稼先只是淡淡一笑，尽力掩饰着身体的不适，“张将军，不用担心，老问题了，吃点药就能缓解。”然而，随着会议的深入，邓稼先的脸色越发苍白，几乎无力支撑自己的身体。会议结束后，张爱萍坚决安排他前往医院进行检查。这一检查，却意外揭开了邓稼先多年来隐藏的秘密——由于多年前一次核试验中的意外暴露，他体内积累了大量的放射性物质。 三个月前的一次事件令这个秘密更加沉重：日本决定将核废水排入海洋，这一决定引发了全球的恐慌和抗议，使得核辐射的危害再次成为世人关注的焦点。正是在这样的背景下，邓稼先的病情显得尤为触目惊心。 1979年的那次空投实验原本是常规的安全测试，但意外发生了。当时，邓稼先和他的团队在戈壁滩上进行实验，一个设计失误使得核弹未能按预定轨迹落地，导致核物质泄漏。此后，虽然没有立即显现，但邓稼先的身体逐渐受到了严重的影响。 当基地司令员陈彬得知情况时，强烈反对邓稼先亲自前往事故现场。“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”但邓稼先的执着和责任感使他坚持亲自去查明原因。他与赵副部长一同驾车深入戈壁滩，最终在一片荒无人烟的地方找到了散落的核碎片。 “我们幸运，它没有爆炸，只是碎了。”邓稼先在拾起那颗破碎的核弹时，心中五味杂陈。他对同事说，“好了，不要靠近。这里够我一个人就行。”他的声音中带着坚定和无奈。他的身体开始走下坡路。1984年，尽管身体状况每况愈下，邓稼先还是坚持在戈壁滩上指挥着新一代核武器的试验，直到1985年的北京会议，他的病情终于被张爱萍察觉。 在医院中，诊断结果是残酷的：直肠癌晚期。医生的话语如同晴天霹雳，“这是长期辐射暴露的后果，现代医学也无能为力。”术后的邓稼先更加衰弱，妻子在旁心痛不已。作为医科大教授的她，对癌症和核辐射的双重打击感到无比无力。然而，邓稼先的心志却未曾动摇。 直到1986年3月，邓稼先的身体状况已严重恶化，医生们坦言，连续的放疗和化疗使他的身体机能接近崩溃。但即使在生命的黄昏时刻，邓稼先仍旧不忘自己的使命与责任。在生命的最后几个月，他开始策划和撰写一份关于核科技发展的建议书。这份文件详尽地分析了中国核技术的现状，提出了对未来发展的多项建议，尤其是在核安全和核技术应用方面的战略布局。 他强调了核安全体系的重要性，建议国家加大对核安全技术的研发投入，包括核事故应急处理和辐射防护。他还提出，应当建立一个国家级的核安全监管机构，专门负责监督和评估核设施的安全操作，确保所有核技术的应用都在安全的框架内进行。此外，邓稼先在建议书中提到了加强国际合作，通过与其他国家的共享信息和技术交流，提升中国在国际核安全领域的地位和影响力。 建议书还着重指出了人才培养的重要性，建议国家设立专门的核科学研究基金，支持年轻科学家和工程师在核科技领域的研究与创新。他认为，持续的技术创新和人才梯队的建设是提升国家核技术实力的关键。在完成这份重要文件后，邓稼先的健康状况急转直下。 1986年5月16日，他再次接受了一次大手术，尽管手术本身技术精湛，但由于癌细胞已广泛扩散，医生无法完全清除患处。手术后，他的体力更加衰弱，不得不依赖高剂量的止痛药物来缓解痛苦。 7月29日，邓稼先因病情恶化，在北京的一家医院中安详离世。他的去世震动了整个科学界，许多同事和朋友都为这位伟大的科学家的离去感到哀痛。尽管邓稼先离开了人世，但他的精神和对核科学的卓越贡献将永远被后人铭记。他生前的提案和建议后来被逐步实施，为中国的核科技发展和核安全管理奠定了坚实的基础，确保了国家核安全的长远发展和人民的生命财产安全。
家有梧桐
民族脊梁，国之干城[作揖]