下图是毛泽东与周恩来最后一张合影，合影拍摄时间是1974年5月29日，地点是毛泽

下图是毛泽东与周恩来最后一张合影，合影拍摄时间是1974年5月29日，地点是毛泽东的书房。那天，也是周恩来最后一次走进毛泽东的书房。 这张合影被拍下这天，周恩来正陪着毛泽东会见马来西亚总理拉扎克。当天一切如常，但有一个细节却是反常的，就是：在安排座位时，已被膀胱癌折磨多年的周恩来，竟让邓小平坐在了他原来的位置上。 毛泽东敏锐地察觉到了这个细节，他心里“咯噔”一下，他意识到：周恩来是在安排后事了。此时的周恩来看起来非常消瘦，他的眼里虽依旧有光，精气神看起来也不差，可他给人的虚弱感，却已无法掩饰。 毛泽东心里格外难受，他与周恩来1925年第一次见面，1931年开始共事，算到此时已经有四五十年时间了。 这几十年里，他们一直互帮互助，每次，毛泽东遭受否定时，周恩来都会站出来力挺他的各项决议。刚上井冈山时，毛泽东情绪低迷，周恩来寄来一封“九月来信”，信中满满都是对他的支持和维护，毛泽东看了后瞬间重拾了领导红四军的信心…… 周恩来突然用这种方式交代后事，毛泽东心里五味杂陈。他已然明白：周恩来的病情再度恶化了。 周恩来的癌症自确诊以来，已恶化过几次，1973年3月10日，周恩来就曾因病情恶化被推进手术室。那天的情况非常凶险，毛泽东得知：医生们打算用电灼术烧掉周总理的病灶。如果手术成功，那就意味着周总理的癌症能够痊愈，如果失败，周总理可能就再也出不来了。 周恩来动手术的数个小时里，年已八十高龄的毛泽东一直焦急地守在电话机旁，他在等待“好消息”。数小时后，“好消息”真的来了：手术成功。毛泽东激动极了，他一高兴把所有医护人员都感谢了一遍，感谢他们帮他把挚友留在了身边。 此后的周恩来依旧夜以继日地工作，没办法，那时的中国百废待兴，且正经历最黑暗的十年。周恩来明白，若他放下工作，他自己可能能多活几年，可中国的未来很可能会走向倒退。 重病、超负荷工作的结果是：周恩来的身体每况愈下，他的体重以无法逆转的方式下降，到最后竟瘦得有些脱相了。 毛泽东是一个相信奇迹的人，可看到周恩来瘦得这样厉害，他心里也觉得有点悬了。会见马来西亚总理时，周恩来特意让邓小平坐他的位子的举动，更加让他心里没底了。他明白：周恩来的时间已经不多了。他甚至隐约察觉到：他来见自己的次数，也已经在倒数了。 当天的会见结束后，摄影师杜修贤发现：周总理竟然没有像以前那样迅速离开。要知道，以往每次接见完外宾后，周总理都离开得极快，以至于他想捕捉一个总理的镜头都极难。 杜修贤猜想，“周总理每次都走得那样快，定是为了让毛主席好好休息。” 因为事出反常，杜修贤见到周恩来迟迟不肯离开毛泽东书房后，竟有些发愣。他的职业敏感告诉他：一定有什么特殊的事情要发生。他来不及细想，只迅速架好了相机。 众人纷纷离去，周恩来始终未离开，他一反常态地站在一旁，似乎在等待着什么。毛泽东微笑着目送最后一位宾客离去后，很认真地转身看向一直未离开的周恩来。与周恩来目光交汇的瞬间，毛泽东刚刚还挂在脸上的微笑消失了，他的神情忽然地悲伤起来。 在工作人员和杜修贤的注视下， 两人走近，慢慢地伸出了手。两只手握在一起的瞬间，他们脸上的表情很复杂，他们似乎都想努力保持笑容，可这笑容却终究没有如平常那般。杜修贤感觉出来了：他们更像是在道别。 杜修贤照片里，最后一次握手的毛泽东和周恩来，都似有千言万语汇聚心头，又似一切尽在不言中。 杜修贤的直觉是准确的，周恩来真的要离去了。他此时单薄的侧影、消瘦而深陷的脸颊，以及表情里难以言说的不舍，都在提醒所有人：他就要离去了。 这张照片被拍下后的第三天，周恩来就住进了解放军305医院。此时的人们才知道：当天，他是用意念强撑着身体，完成了接待外宾的任务。此后的周恩来身体越来越虚弱，他只能靠插在身上的数不清的管子延续生命。 可即便生命已经在靠管子维系，他也依旧不肯放下工作。在平均每40天就要动一次手术的极端情况下，同时患有膀胱癌、冠心病、直肠癌的他，还坚持在病床上处理国务。 频繁的工作，严重透支了周恩来的身体，到最后，身高一米七三的他，竟瘦得只剩下不到60斤。1976年1月8日，周恩来终于撑不住，在留下“不办哀悼会，不搞遗体送别仪式，骨灰撒进大海”的三个遗愿后，辞别了人世。 得知噩耗时，毛泽东正重病在榻，周恩来的死，给了毛泽东以极大的打击。为了悼念周恩来，中央“固执”地为他办了追悼会。 1月15日是周恩来的追悼会，当天，一直卧床的毛泽东不顾一切也要去参加他的追悼会。可他的双脚早已肿得没有一双合适的鞋穿，他怎能走过去呢？他终究没能去送周恩来最后一程，而这也成了毛泽东心中的最大遗憾。