在18岁的花季，我曾驻足于街角的橱窗前，凝视着那件在灯光照耀下闪耀着洁白光芒的婚纱。那时，我憧憬着有朝一日，也能披上这层梦幻的婚纱，成为那位光彩夺目的新娘。 然而，现实往往与梦想背道而驰。婚礼之日，我被迫挑选了一件免费的婚纱，它的款式平凡无奇，缺乏设计感。免费的化妆将我本就平凡的容貌，化作了一张不忍直视的“白面饼子”。 然后选择了一家普通的饭店，举办了一场中规中矩的婚礼。 在我心中，理想的婚礼应该在户外举行，而且最好是五月，这时春意刚过，夏日尚未来临，不冷不热，户外鸟语花香，视野开阔，即便来宾不多，也不失为一场温馨的庆典。我梦想着在蓝天白云和温暖阳光的见证下，许下永恒的誓言。 但命运的安排总是出人意料，我们的婚礼在一个飘雪的十一月举行。那天的雪，如此之大，如此之密，仿佛是对我们婚姻的预兆，从一开始就步入了漫长的冬季。 果然，从结婚的第一年起，我们就陷入了贫困的困境，收支不均，心中充满了忧虑。并且直到结婚后，生完孩子，我终于明白了为什么婚纱那天会如此之重。它早已在提醒我，从那一天起，肩上的担子将会变得沉甸甸。 就这样，我的婚礼，我的生活，都是那么的粗糙。美甲、名牌衣服、在星巴克品尝咖啡……那些时尚的碎片，我从未真正拥有过。这一生中，我所做的最时髦的事，不过是给盆栽松土，然后兴致勃勃地将它们换到另一个花盆中。因此，在我的照片里，从未有过华丽的饰品，取而代之的是，看似年轻却透露着成熟气息的矛盾形象。 就这样，皮肤老化，身材走样，穿着地摊货，逛着菜市场。每天睁眼，都是琐碎烦恼；闭眼，却是翻来覆去的失眠。因为，30岁已过，40岁尚未到，我感到一事无成。 就这样，我成了那个在别人眼中读了许多书，却最终走上了传统道路的女子：嫁人，生孩子，带孩子。与丈夫成了无话不谈的室友，与自己的孩子成了永远的对手。我不能向娘家诉苦，不能向朋友倾诉，与孩子也无法沟通。 就这样，我拼命赚钱，却赚不到钱；拼命顾家，却也顾不好家。当我抬头照镜，看到的是满是沧桑的脸庞，布满了皱纹和斑点。我想哭，却不敢哭；我想奋斗，却找不到方向…… 我的人生，就像是小时候听过的那个故事《差不多先生》。临终前，即使请来了兽医，他也能无所谓地说：“差不多就行。” 那么你呢？你的婚礼是怎样的？你的生活是否也像我这样，粗糙而乏味，只是为了活着而活着？
