车没了，能再买；人没了，就彻底凉了。

昨儿个刷小某书，本来是想看看漂亮姐姐的探店日常，结果一条消息直接把我整懵。

主角是海淀的姑娘，@克里斯汀小栗子，光看照片就知道是个亮眼的姑娘。

170 的身高往那儿一站，妥妥的衣架子，尤其是那双大长腿，又细又直，随便穿条牛仔裤都能拍出时尚大片的既视感。

翻她以前的笔记，全是满满的生活气息，今天去胡同里打卡网红咖啡馆，明天去郊外露营看星空，偶尔还会跟朋友们聚在一起疯玩。

评论区里全是 “姐姐好飒”“太羡慕这种生活了” 的留言，活脱脱就是姐妹口中 “别人家的女孩”，把日子过成了诗。

可谁能想到，八月底的一篇提车笔记，让她人生轨迹急转直下。

她在笔记里说，自己终于下定决心，拿下了心心念念的川崎忍者 500，还调侃自己是 “叛逆小孩给自己置办大玩具”。

四万五千八的价格，在摩托车里不算便宜，更别说这台车的配置有多 “猛”。

451CC 的直列双缸发动机，最大功率能飙到 38.3kW，极速更是能冲到 198 码，整车重量超过 300 斤。

懂行的人都知道，这压根不是什么 “小电驴”，而是一台妥妥的 “公路猛兽”，就算是有多年骑行经验的老骑手。

驾驭它都得打起十二分精神，更别提一个刚入门的姑娘了。

再说说北京的摩托政策，那叫一个严格。

五环路内早晚高峰，摩托车直接禁行，京 B 牌照更是连五环内都进不去，想在市区里骑车，简直跟 “闯关” 似的。

可这些规定在小栗子眼里，好像根本不存在。

提车之后，她的账号彻底变了样，以前的生活分享几乎看不见了，取而代之的全是摩托车相关的内容。

今天晒一组在郊外公路上的追焦照片，照片里的她戴着头盔，身姿挺拔，摩托车的线条流畅又酷炫，评论区里一片夸赞；

明天又发一段自己骑车的视频，配文全是 “速度与自由”“太爽了” 之类的话，字里行间都透着一股对速度的痴迷。

更让人揪心的是，就在车祸发生的前一天，也就是 11 月 26 号中午 12 点半，她又骑着车出门了。

这一骑就骑到了半夜，在城市里绕来绕去，硬生生跑了 140 公里。

140 公里是什么概念？相当于从北京海淀骑到天津市区再折回来，就算是开汽车，长时间驾驶都得累得不行，更别说骑摩托车。

风吹日晒不说，还得时刻保持高度集中。

不知道她当时是怎么想的，是觉得自己技术已经炉火纯青，还是单纯享受这种 “疯狂” 的感觉？

可她忘了，马路不是游乐场，速度带来的刺激背后，藏着多大的风险。

该来的意外，终究还是来了。

11 月 27 号晚上，各个摩托群里突然炸开了锅，一张聊天记录截图疯狂转发 ——“北京大屯路，京 B 牌照的摩托车掉下去了！”

后面还附了一张追焦照片。

我点开照片一看，心里咯噔一下：

银色的车身，上面贴着粉色的贴纸，这不就是小栗子的川崎忍 5 吗？

再看照片里的人，戴着白色的 SHOEI 头盔，露出的腿又细又直，除了她还能有谁？

我赶紧往下翻聊天记录，越看越心惊。

聊天记录里的现场照片，更是让人不敢直视。

疑似高架桥上，护栏被撞出了一个缺口，旁边就是用围栏围着的隧道，目测高度至少有十多米。

小栗子的摩托车就横在护栏旁边，前脸已经被撞得稀碎，零件撒了一地，车把歪得不成样子。

看到这儿，估计不少人都会问：车毁了，那骑手呢？人怎么样了？

别急，更让人揪心的还在后面。

因为撞击的惯性太大，小栗子直接从摩托车上飞了出去，重重地摔在了下面的隧道里。

有网友拍了现场视频，视频里，她趴在冰冷的水泥地上，一动不动，双腿拧成了一个极其不自然的角度，看着就让人头皮发麻。

路过的好心人看到这一幕，赶紧掏出手机打 120。

急救人员赶到后，迅速把她抬上担架，往医院送。

那时候，大家还抱着一丝希望，至少没看到盖布，说不定还有救。

我昨天晚上翻来覆去睡不着，满脑子都是小栗子的事儿，总觉得这么一个鲜活的姑娘，应该不会有事。

今天中午一醒，我就赶紧打开小某书，搜她的账号。

结果一进去，就看到评论区里有知情网友留言：“人没了，昨天晚上抢救无效。”

我又翻了翻她以前的笔记，看到八月底提车的时候，她在评论区回复网友：“早着呢，刚开始。” 谁能想到，这 “刚开始”，只持续了三个月。

从 8 月 25 号提车，到 11 月 27 号车祸去世，短短三个月，她从一个对摩托车充满热情的姑娘，变成了一具冰冷的躯体，永远地离开了这个世界。

其实，关于川崎忍 5，一直有争议。

有人说它 “新手友好”，可 52 匹马力的车，真的适合新手吗？去年河南有两个小伙，骑着类似的摩托车飙车，结果出了车祸，一死一伤；今

年重庆还有个 22 岁的女骑手，也是因为骑快车，在弯道出了意外，当场就没了。

这些血的教训就摆在眼前，怎么就没人记在心里呢？

小栗子总把 “叛逆” 挂在嘴边，觉得不遵守交通规则、追求速度就是酷，可她不知道，这种 “酷” 是用命换来的。

把违规当个性，把超速当帅气，这根本不是热爱，是愚蠢，是对自己生命的不负责任。

她可能忘了，她的背后还有家人、有朋友，她这一冲动，留给身边人的，是一辈子的痛苦和遗憾。

现在再想，那台被撞毁的川崎忍 5，不过是一堆废铁，扔了还能再买新的。

可小栗子呢？那个爱拍照、爱生活、爱骑摩托车的姑娘，再也回不来了。

以前她在追焦照片里有多风光，现在躺在冰冷的太平间里就有多凄凉。

最后，只能说一句 “一路走好”。

但我真的希望，这四个字，永远不要再送给下一个 “叛逆骑手” 了。

也希望所有骑摩托车的人能记住，速度不是全部，活着才能看到更多风景。

别让你的热爱，变成杀死自己的凶器。