弟弟属牛，小我四岁。 他36岁那年，遭遇了人生的一大悲哀－中年丧妻。那年五一，弟媳觉得身体不适去医院检查，到去世仅五个月时间。弟弟带她去北京求医，在陌生的城市里，经历了什么，弟弟从来没有主动提起。第一天往卡里打10万，次日便告知已欠费。因为发现时已太晚太晚，明知没有一丝希望，却只能一条道走到黑。那段时光一定是弟弟生命中的至暗时刻。 几年以后，我查出恶疾，出发治疗前，弟弟赶来送行，他什么话也没说，只是静静地看着我，仿佛要永远记住我的样子。 手术后，先生感冒，不能再照顾我。打电话给弟弟，他说我立刻出发，行李早就收拾好了，就等你通知。 那几天，很多同事、朋友打电话，发信息，他们让我坚强，我听不进去一个字，想到自己即将不久于人世，我终日坐在窗前，遥望灰蒙蒙的天空，万念俱灰。弟弟坐在不远处，什么也没说。 幸好学医的姑姑带来一条振奋人心的消息：不幸中的万幸，是早期的肿瘤，治愈率很高。她的话像拨开云雾见到了青天。我挂了电话，发现弟弟不知何时已站在身边，我说：肚子饿了，做点好吃的吧。弟弟一叠声的说：好的好的好的。 午睡醒来，弟弟说：洗个头吧，舒服一点。我头发很长怕麻烦，弟弟说无碍，我就是来照顾你的。去医院见医生，要等一个多小时，先生喊弟弟出去吃饭，弟弟摇头说：“我不饿，不能把姐姐一个人待在这里。” 治疗结束回家，家里干干净净，弟弟已提前来打扫过，邻居说：怕你心情不好，你弟弟收拾了半天，这么心细的男人，我第一次见到。 能侥幸活下来，和家人一起生活在这珍贵的人世间，是幸运的。劫后余生的我却忽略了弟弟，他突然说他想外出旅游一段时间，我也没多想，等再见到他，却是医院。瘦骨如柴的他，瞪着大大的眼睛对我说“姐，打开收款码。” “干嘛？” “你快点姐。” 我打开收款码，弟弟转给我42000，随后弟弟说，我时间不长了，以后孩子麻烦你了....... 弟弟，你不给我钱，我也会照顾好他，我只想你好好的，只想我们还在一起啊！你说好的等我好了，领孩子旅游，烤羊肉串的啊......... 现在我开了一家小商店，店旁边有一株黄木香，每年春天都如火如荼的开放，风中摇曳的花儿们很容易让人想起汪曾祺的文字：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖，我注视它们很多日子了。 如果你某天路过，请下车跟我我谈一会，我想跟你说说我弟弟，世界上最好的弟弟，我想让他活在更多人心里。
